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A ti que me lees. 


«El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna 
parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya estamos 
muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo...» 

Amparo Dávila, Árboles petrificados. 


«Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado en este plano. La 


Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dios loco.» 


Mariana Enríquez, Nuestra parte de noche. 
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PRÓLOGO 


¿Cómo es posible que tanta gente disfrute lecturas en las que el 
terror, lo mórbido, lo sobrenatural, lo macabro, lo paranormal, lo 
siniestro, lo gótico a la vieja usanza, y otras tantas sutiles variantes 
de todo aquello que no es posible entender y que por tanto al 
crisparnos el alma y los sentidos nos abruma? ¿Todos esos 
aconteceres, en fin, que nos desestabilizan quitándonos el sueño, 
haciendo añicos nuestra paz, y que sean precisamente la materia 
prima del gozo que se experimenta con este tipo de lecturas? ¡Gozo, 
en efecto, porque en más de un sentido eso también es, aunque no 
siempre se quiera admitirlo...! 

Otros factores que no pocas veces intervienen en este tipo de 
fenómeno causante de gran desasosiego son la oscuridad, la culpa 
y/o la inseguridad —la claustrofobia, por ejemplo- en quienes tienen 
pocas defensas psíquicas o emocionales en tales circunstancias, 
junto con los complejos ancestrales, las inhibiciones... En todo caso, 
se trata de preguntas válidas, aunque nada fáciles de responder. 
Sobre todo cuando no se tiene estudios profundos de psicología 
clínica ni conocimientos de otra índole capaces de explicarnos el 
fenómeno con un mínimo grado de certeza. No obstante, la joven 
escritora venezolana residente en Panamá, Yoselin Goncalves 
(1993), ha sabido lidiar con talento y gran perspicacia literaria con 
algunos de estos elementos en su segundo libro de cuentos: “Los 
lugares que escondemos” (integrado por 13 relatos; nada menos 
que ese emblemático número 13), que orgullosamente publica en 
2023 Foro/taller Sagitario Ediciones para deleite de los buenos 
catadores de los inexorables ámbitos de misterio que alimentan la 
vida. Y es que, a mi juicio, se trata de uno de esos libros singulares 
que resulta casi de obligada lectura, aunque solo sea por curiosidad, 
sin tomar demasiado en consideración el dicho ancestral que señala 
que “la curiosidad mató al gato”. 

Además, no es raro que este tipo de literatura, cuando escrita 


con maestría y un gran sentido del suspenso, logre una permanente 
popularidad sin dejar de ser textos de singular valor artístico: obras 
que inquietan, perturban sobremanera o aterran, o todo ello a un 
mismo tiempo, como a menudo sucede, pero que tienen la 
capacidad de seducirnos casi hasta el paroxismo de un ataque de 


pánico incontrolable o incluso hasta los linderos del orgasmo. 

Quizá el más emblemático de los grandes autores universales 
que ha creado precisamente este tipo de obras haya sido el gran 
escritor norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), aunque por 
supuesto hay muchos más que sería largo mencionar. Sin embargo, 
elijo al azar algunos nombres: E.T.A. Hoffmann, Thomas De 
Quincey; Bram Stoker, Anne Rice, H.P. Lovecraft, y el más actual 
Stephen King, algunas de cuyas principales novelas han sido 
llevadas al cine con un éxito extraordinario. Y entre los 
latinoamericanos las dos autoras que están más de moda 
actualmente acaso sean las argentinas Mariana Enríquez y Samanta 
Schweblin (cuentistas y novelistas ambas); y antes, en ciertos 
cuentos: Horacio Quiroga (uruguayo), Julio Cortázar (argentino), y 
los mexicanos Amparo Dávila y Carlos Fuentes en su magistral 
novela corta “Aura”, así como en algunos de sus fascinantes 
cuentos, entre otros. 

Todo esto para enfatizar que los cuentos de Yoselin Goncalves, 
sin pretender descubrir el agua tibia, recorren caminos personalísimos 
que ponen de manifiesto su capacidad de fabular en torno a 
situaciones que causan incertidumbre, miedo, a menudo franco terror, 
y lo hace estupendamente bien en este segundo libro suyo de cuentos 
que, al igual que el anterior (“No apagues la luz”, 2019), 
orgullosamente publica este año Foro/taller Sagitario Ediciones en la 
ciudad de Panamá. 


II 


No pocos de los cuentos más fascinantes que se han escrito narran 
historias en que lo extraño, lo macabro, lo terrorífico, lo fantástico o 
lo surreal -o cualquiera de su múltiples combinaciones- se imponen a 
cualquier interpretación plana o romántica de la realidad. Porque es 
sabido que abundan los hechos que carecen de explicación o cuya 
razón de ser se enraiza en las más profundas entrañas de lo 
desconocido. 

Por supuesto, es fácil echarle la culpa de este tipo de fenómeno 
sobrenatural o incluso paranormal a la imaginación -”la loca de la 
casa” que decía Santa Teresa-, o bien a los sueños. Pero es difícil negar 
que hay instancias, sucesos, entidades incluso, que poseen un poder 
superior, un don para lo extraordinario -ya sea para bien o para mal-, 
imposible de explicar por la razón. Y lo que suele imponerse casi 
siempre en tales casos, en tales historias (cuentos, novelas), es sin 
duda la parte maléfica. La que desestabiliza el orden normal de las 


cosas, y hace surgir a menudo el terror ante lo desconocido, ante lo 
que no es posible explicar. 

Sin duda, la literatura que hasta el momento ha creado Yoselin 
Goncalves en sus primeras novelas (casi tres, porque las dos primeras 
son secuelas una de la otra); y en sus dos colecciones de cuentos, 
incluido esta que hoy presentamos, forma parte de las diversas vetas 
propias de los juicios de valor antes planteados. En este sentido, 
afirmo que su obra es un pequeño yacimiento rico en metales 
preciosos poco convencionales que solo la sensibilidad literaria 
extrema (la de quien escribe, la de cierto tipo de lectores) puede 
interpretar y calibrar en su justo valor. 

Pese a su juventud, o quizá precisamente por ello, maneja muy a su 
gusto su natural curiosidad en torno a los más extraordinarios 
fenómenos que a menudo convergen en el quehacer cotidiano de los 
seres humanos y lo desquician. Y de paso incorpora tales experiencias 
a sus obras con una muy particular originalidad. Porque ocurre que 
Yoselin domina los tres aspectos más importantes de la escritura de 
ficción narrativa: saber crear personajes, ambientes y tramas. Su 
manejo del lenguaje, asimismo, es impecable, en la medida en que 
logra decir las cosas como hacen falta para ir dejando huellas en el 
lector, haciéndolo dudar de la habitual contundencia de lo real, 
explorando la sinuosidad impredecible de sus fisuras.... Una realidad 
que es porosa aunque no se note; o precisamente porque se nota 
demasiado, lo cual sugiere algo inquietante, disruptivo a veces. Un 
vector que la autora sabe explotar magistralmente en su narrativa, 
hasta no pocas veces arribar, casi que inevitablemente, a momentos de 
genuino espasmo emocional. 

Por supuesto, no es poca cosa. No solo porque la auténtica 
creatividad artística es así sino, también, la realidad misma: versátil, 
sinuosa, impredecible, pero siempre abierta al escrutinio. Y ella lo 
sabe, lo presiente o lo vive, acaso por turnos o de modo simultáneo. 
De ahí que el conjunto de su obra represente muy bien su lugar 
sobresaliente en la literatura venezolana que se escribe hoy en 
Panamá; y en particular, la que ella produce. 

Cabe destacar que en 2019 fue incluida en mi antología “Evidencias 
(6 cuentistas venezolanos residentes en Panamá)”, junto con Joel 
Bracho Ghersi, Carolina Fonseca, Vicente Emilio Lara, María Pérez- 
Talavera y Elizabeth Daniela Truzman; todos ellos en pleno dominio 
del género. En cada uno, de un modo u otro, se trata de un quehacer 
literario continuo que comparte la saludable ambigitedad de ser, por 
un lado, un ejemplo de creatividad y esforzada disciplina escritural; y 
por el otro, una manera de irse insertando en el cotidiano quehacer 


cultural y social de la nación panameña. Y en años más recientes 
también habría que sumar a la brega literaria venezolana en Panamá 
al veterano periodista radicado entre nosotros: Jose Rafael León D 
“Alessandro, quien con dos cuentarios publicados aquí también es 
narrador de mérito. Por supuesto, el conjunto de esta migración 
venezolana fortalece la producción local a la vez que se nutre de 
nuestros mejores frutos locales. 

Enrique Jaramillo Levi 

junio de 2023 


EL SEÑOR MORALES 


Querida Helen, 


Perdona por no poder comunicarme contigo antes. Intenté llamarte, 
pero tu teléfono estaba desconectado. No sé cómo empezar. Me 
encuentro en el sótano de mi casa y estoy casi en penumbras. Tengo 
tanto miedo que me tiemblan las manos y me cuesta reunir las 
palabras. He escrito esta carta más de cinco veces y termina en 
manchones por culpa de mis nervios. Lo volveré a intentar. 

Verás, hace unos meses entré en contacto por primera vez con el 
vecino de la casa de al lado, el señor Morales, un viejo obsesionado 
por la ciencia y las cosas extrañas. Fue profesor de biología por 
muchos años, luego se dedicó a sus estudios personales. Su mujer, 
Cristina, tenía un enorme jardín de flores y orquídeas que cuidaba 
mucho. Era casi imposible ver las flores de cerca. Cada vez que 
pasaba por su casa, ella se asomaba para ver si alguien arrancaba una 
de sus rosas. Te daba una mirada feroz. Tenían una niña pequeña 
llamada Estela. Nunca hablé con ellos porque eran muy reservados. 

Hasta que un día todo cambió. 

Me vas a perdonar querida Helen, pero la carta se ha manchado 
un poco de gotas de sudor y de tinta. Intenté escribirla de la mejor 
manera posible, pero donde me encuentro hace demasiado calor. Es 
un sitio pequeño, húmedo y sin muchas entradas de luz. Sin embargo, 
es el mejor lugar que encontré para contarte lo que sucedió. Un día, 
el señor Morales le dice a su esposa que hará un viaje a la selva para 
hacer una investigación, algo sobre una tesis que estaba escribiendo, 
todo esto me lo contó la señora Morales. Ella no sabía exactamente de 
qué se trataba el trabajo investigativo, pero aceptó las ausencias de su 
esposo y le ayudó a empacar todo. Era un viaje de unas semanas. Un 
lunes partió el señor Morales, con una sonrisa eufórica en el rostro y 
un libro de Quiroga debajo del brazo. 

Regresó después de tres semanas, con la ropa un poco raída pero 
contento. Yo vi su regreso a través de la ventana, después de 
conversar contigo por teléfono. Me senté a tomarme un café cuando 
lo vi cruzar la esquina con un andar suave, como si arrastrara algo. 
Tenía la misma ropa y la maleta con las cuales se fue. La piel se le 
veía más oscura, tal vez por los tantos días al sol. Su esposa lo recibió 
con un abrazo leve. Al parecer estaba muy impresionada por sus 
cambios, porque la vi alejarse un poco para mirarle la cara con 


atención. Estela se acercó enseguida, pero se detuvo a unos metros y 
también se le quedó mirando. El señor Morales sonrió y le dio un 
beso en la mejilla a su esposa antes de caminar en dirección hacia 
Estela. La niña dio un paso atrás y corrió llorando al interior de la 
casa. En ese instante pensé que estaba enojada con su padre por 
haberse ido. Debí notar algo raro, Helen. Pero no te mentiré. No lo 
hice. 

Una semana después del regreso del señor Morales, estaba yo en 
la tienda comprando algunas cosas cuando lo vi agarrar unas 
verduras y preguntarle al vendedor su precio con un lenguaje 
demasiado formal, como si no lo conociera. Fue extraño porque el 
señor Morales siempre iba a comprar allí y conocía muy bien al 
vendedor. El hombre le entregó las verduras y empezó a molestarlo 
con el viaje. Morales se empezó a reír y a bromear también, así que 
tampoco noté mayor cosa fuera de lugar. 

Hasta el día que la señora Morales me tocó la puerta. Terminaba 
los papeles que me enviaste para el divorcio cuando escuché el 
timbre. Me sorprendí porque no esperaba ninguna visita. Al abrir la 
puerta, me encontré con una señora Morales muy preocupada. Tenía 
ojeras y el rostro se le veía más pálido de lo normal. De inmediato 
empezó a contarme sobre las extrañezas de su esposo y me preguntó 
si yo había notado algo raro. Le dije que no, no le conté sobre su 
olvido con el de las verduras. No me pareció importante. Suspiró y 
me contó que estaba raro desde que regresó de aquel viaje, que al día 
siguiente le preguntó cuándo había plantado todas esas flores en el 
jardín. Por varias horas insistió que el jardín nunca tuvo flores. Al 
tercer día, le preguntó por qué pintó las ventanas de azules. Siempre 
fueron azules, le había dicho con insistencia. ¿Y qué dijo el señor 
Morales? ¡Que antes eran rojas! Te juro Helen, por mi buena 
memoria, que sus ventanas eran azules. Le dije que quizás estaba 
estresado por el viaje y que tal vez debía consultar a un médico. 
Asintió y se fue a pasos apresurados. 

Esa noche no pude dormir. 

Pasaron varias semanas antes de tener noticias de ellos. 

Los veía muy poco porque comencé el trabajo de mecánico que te 
dije, a veces llegaba muy tarde y apenas tenía tiempo para comer. 
Pero un día llegué temprano, me serví la cena y me senté cerca de la 
ventana. Vi a Estela regresar de la escuela con la mirada en el piso, 
arrastraba el bolso y tenía el cabello desordenado. La señora Morales 
la recibió con un abrazo y un beso en la mejilla. En la puerta vi al 
señor Morales, con las manos en los bolsillos y con la ropa alisada y 
limpia. Tenía la vista fija en su hija. Ella corrió, le pasó por un lado y 
se internó en la casa. El señor Morales entró también, pero la señora 
Morales se giró hacia mí. Bajé la mirada, me sentí avergonzado de 


que me viera viéndolos. La vi cruzar su jardín y acercarse a mi 
puerta. Me levanté aun masticando la comida. Abrí la puerta y 
esperé. Ella entró (era la primera vez que lo hacía) y se sentó en mi 
mesa para empezar a contarme que no podía más. Los médicos le 
dijeron que por el viaje que tuvo, quizás sufrió algo de amnesia y que 
a ello se deben sus olvidos. Pero eso no era todo, reveló. Se sentía 
distinto, incluso su cuerpo y sus manos. Estela no podía estar en su 
presencia y en varias ocasiones le gritó que no era su padre. Me 
quedé paralizado, con la boca abierta. La situación era más compleja 
de lo que pensé y no supe qué decirle, pero me ofrecí a ayudar en lo 
que pudiera. Ella me miró con sus pequeños ojos ojerosos y me pidió 
que fuera a su casa. Me insistió que tenía que verlo por mí mismo. No 
supe cómo negarme, le dije que sí. 

Me aventuré, entonces, a ir a su casa. Por fuera era pequeña, 
modesta, pero por dentro era bastante amplia y bonita. Las ventanas 
iluminaban muy bien todos los rincones. Tenían un piano, una 
biblioteca, un recibidor con tapiz azul y una cocina grande. El señor 
Morales se encontraba sentado en el sofá con un libro en las manos. 
Al verme llegar, me miró a los ojos. Recuerdo que experimenté un 
leve escalofrío. Nos presentaron con brevedad y después de unos 
minutos se mostró bastante amable. Me preguntó sobre mi trabajo, 
sobre ti y sobre cosas de la vida. Le gustaba reír. En ese instante, no 
vi nada extraño en él, pero noté que tanto su esposa como su hija 
mantenían cierta distancia. Hablamos por varias horas y me enseñó 
su biblioteca. Le pregunté cómo le fue en el viaje y me contó de lo 
hermosa que era la selva, de los animales y que sus únicos 
acompañantes fueron los cuentos de Quiroga. No sé qué esperaba la 
señora Morales que viera, pero solo vi un hombre sano y normal. 

Cuando anuncié que me tenía que ir, la señora Morales me 
acompañó hasta la puerta. Antes de salir, me agarró del brazo y me 
hundió sus uñas. Ese no es mi esposo, me murmuró. Su angustia, sus 
ojos llorosos y su mano aferrándome el brazo me conmovieron. La 
sentí un poco caliente también. Le dije que fuera a mi casa al día 
siguiente, que iba a intentar ayudarla. Asintió, me soltó del brazo y 
salí. Era capaz de decirle cualquier cosa solo para salir de ese sitio. 
Pero no fue ella la que vino al día siguiente. Cuando llegué del 
trabajo, vi al señor Morales esperándome. No sentí en ese momento 
ninguna amenaza. Me acerqué a saludarlo. Su mano era suave, 
transmitía calidez. Me miró a los ojos y no vi nada fuera de lugar. Me 
dijo que lo disculpara, pero que desde que llegó de la selva, su esposa 
estaba convencida de que él no es él. Incluso su propia hija lo miraba 
extraño. Empezó a contarme todo lo que hizo, desde las plantas que 
investigó hasta las personas que conoció en la travesía. Me habló de 
un científico que buscaba una enfermedad en los animales y de una 


fotógrafa que quería la toma perfecta. Se internaron en lo más 
profundo de la selva, vieron cosas increíbles, desde plantas hasta 
animales. Mientras más se internaban, más sentían que todo a su 
alrededor cobraba vida. Parecía como si las plantas quisieran 
tocarlos. Su narración me pareció increíble. Me contó de una piedra 
enorme que encontraron cerca de un río. Era tan grande que los 
sobrepasaba a todos. Estaba caliente y húmeda. El señor Morales 
narraba la historia como cualquier historia de aventuras. Cuando 
comenzó a hablar de la piedra, sus ojos brillaron en el recuerdo. Era 
como si Morales no estuviera ya en mi casa, sino en algún lugar de la 
selva. Habló de la belleza de esa piedra y de la paz que se sintió al 
tocarla. Después me miró con una sonrisa y me dijo que hoy le 
contaría todo a su esposa, para que entendiera. Le dije que estaba 
bien y estrechamos nuestras manos. La suya estaba un poco pegajosa, 
pero seguía siendo cálida. Se fue con una sonrisa. Eso sí me pareció 
raro. 

Los días transcurrieron con tranquilidad. No vi mucho a mis 
vecinos, a excepción de Estela que salió un par de veces para el 
colegio. Pasaron varias semanas y de repente empecé a enfermarme. 
No sé cómo, pero primero fue la fiebre y después los temblores. Pensé 
que había pescado algo en el trabajo, aunque no vi a ninguno de mis 
compañeros enfermos. Tomé varios medicamentos, luego fui al 
médico, pero seguía sintiéndome igual. Soporté la extrañeza de una 
enfermedad de la cual no sabía nada. 

Una semana después por fin pude mejorar. Ya no tenía fiebre y 
los temblores desaparecieron casi por completo. Mi casa se veía más 
grande y colorida. Me hizo sentir bien. Salí y vi a mis vecinos en el 
jardín, la señora Morales regaba las plantas y Estela jugaba con una 
de sus muñecas. Cuando me acerqué, ellos se giraron a verme. Los vi 
sonriendo, con sus ojos llenos de vida. Tengo que admitir, Helen, que 
sentí un poco de miedo. Me preguntaron si me sentía bien y les dije 
que sí. Después, volvieron a sus tareas. No sé cómo explicarlo, pero 
todo era extraño. Mientras los miraba, comprendí algo que me 
paralizó. Sentí calor y un hormigueo en el estómago. Recordé que 
estuve días sin comer y que el recuerdo de la señora Morales 
agarrándome del brazo se empezaba a disipar de mi mente como 
agua líquida. 

Ellos no son los Morales y me temo que yo tampoco soy yo. 

Me alejé y entré en la casa, cerré la puerta con llave y corrí hacia 
al sótano. Sé que hoy vendrás, así que espero que encuentres antes 
esta carta y te alejes lo más pronto posible. Te la dejaré en la mesa y 
volveré al sótano. Por favor, no entres. 


EL MAL QUE HABITA 


Luis salió muy temprano, como todas las mañanas, a cortar el monte 
detrás de la casa. La hierba se acercaba peligrosamente hacia los 
huertos. Lo vi sacar el machete y silbar mientras se adentraba, con el 
sol intenso encima de su sombrero de paja, hacia una de las vacas que 
perdimos en la noche. El animal se alejó. Luis empezó a gritarle que 
no tenía por qué irse por ahí, que debía volver. Siempre les habló a 
los animales como si estos pudieran entenderlo. La camisa blanca se 
le pegaba en la espalda debido a la humedad y varios mosquitos le 
picaron en los brazos y en las orejas. Se pasó la mano por la cara y 
dijo algo sobre el clima. Yo terminé de hacer café, lo serví en dos 
tazas y caminé en su dirección. Parecía que iba a llover. Luis tenía el 
cabello negro y corto, los ojos pequeños y el rostro ovalado. Por eso 
solía molestarlo diciéndole que tenía la cara enorme como una papa. 
—.¿Iremos a la iglesia? 

Detuvo el machete en el aire y se giró para verme. Pude ver el 

miedo en sus ojos. Todos temíamos. 
—-¿Otra vez? 
—Si no vamos, van a venir de nuevo. 

Se secó el sudor con el brazo y asintió. Me dijo que fuera yo en 
nombre de la familia porque él tenía que trabajar. Le acerqué el café. 
Regresé a la casa con el corazón agitado, y una extraña sensación. La 
última vez que nos negamos a asistir, uno de los miembros me golpeó 
la cara con la biblia. Caí de bruces en el piso y tiré toda la comida 
que habíamos hecho ese día. Me llevé la mano al corazón y suspiré. 
Necesitaba ser fuerte. Me puse un vestido morado, que era uno de mis 
favoritos, tenía adornos en los hombros y cintas bordadas alrededor 
de la cintura y de la parte inferior. El cabello lo dejé suelto. Salí de la 
casa con la misma sensación rara, pero con la responsabilidad de 
protegerme a mí y a mi hermano. Caminé con rapidez, entre el viento 
caliente que se levantaba desde el suelo. Sentí el sudor en mi espalda 
y mejillas. 

El lugar dónde vivíamos se llamaba El Terrón, en la comarca 
Ngábe Buglé, una población indígena de trecientos habitantes. Era 
una zona alejada, hundida entre el monte y las montañas de la selva 
tropical de la costa caribeña de Panamá. Era un sitio que tenía 
pobreza por donde se viera, pero también estaba lleno de gente 
trabajadora. Las casas eran pequeñas, con estructuras rudimentarias, 


techos rojos o de paja sobre palos, paredes improvisadas con madera, 
zinc y hojas de plátano. Estábamos rodeados de bosque y barro. Vi a 
algunos miembros caminar en dirección a la iglesia. Alcé el brazo 
cuando vi a Gladys a lo lejos. Llevaba puesto su vestido azul. 

—¿Luis dónde está? 

Me encogí de hombros y le dije que se quedó porque tenía que 
trabajar. La vi hacer una mueca, pero no dije nada. Caminamos en 
silencio hasta encontrarnos con la edificación amplia, de color azul, 
levantada con zinc y madera. Cerca de la puerta, unas letras azules y 
desgastadas escritas a mano anunciaban: Iglesia de Dios. Más allá 
había un animal despedazado, con sangre seca y moscas alrededor. 
Me acerqué un poco al bulto, pero no logré identificar qué era. Las 
moscas se desplazaron desde los restos hacia la entrada. Me tapé la 
nariz con la mano. 

—¡Marisol! 

Uno de los miembros gritó mi nombre. Lo vi a lo lejos acercarse 
con su mujer, pero me adelanté para que no me alcanzaran. Jalé a 
Gladys del brazo y caminé con rapidez. Juntas nos adentramos a la 
iglesia y los dejamos atrás. A los pocos minutos, entró El Profeta y sus 
discípulos, que eran diez, entre mujeres y hombres. El Profeta era 
bajito y joven, al igual que su hermano, al que no dudaba en llamar 
su mano derecha. 

—Como les había contado, me siento más iluminado que nunca. 
Hoy es el tercer día para sacar de sus cuerpos los demonios que 
habitan. Empecemos, por favor. 

Desde que llegó de un viaje que tuvo hacía ya varias semanas, no 
dejaba de hablar de una supuesta iluminación. La gente empezó a 
temerle y algunos trataron de alejarse de sus prácticas, pero ni El 
Profeta ni sus discípulos iban a permitir tal desinterés. Fuimos 
arrastrados desde nuestros hogares hacia este lugar que Dios había 
abandonado. 

De repente, el clima cambió. A pesar de la claridad de afuera, la 
iglesia comenzó a oscurecerse. El Profeta hablaba sobre Dios, sobre 
demonios y sobre nuestros pecados. Apreté la mano de Gladys, estaba 
fría y temblorosa. Miré la puerta y vi a uno de los miembros bloquear 
la salida. Pensé que no lograríamos salir de ese lugar. Estuve tanto 
tiempo pensando en nuestro destino que no me percaté de que mi 
mano ya no sostenía la de Gladys. Fue arrastrada por uno de los hijos 
de El Profeta hacia el centro y después empezaron a golpearla con 
palos. 

—¡Demonio, sal de ese cuerpo! 
—;¡Sí, que salga! 
—Hay que darle más fuerte. 
Grité que la dejaran en paz, pero una mujer me abofeteó con su 


biblia dos veces. Todo me dio vueltas, el piso, las paredes. Sentí la 
sangre tibia resbalar por mis labios. Intenté levantarme, pero mi 
cuerpo se quedó entumecido en el piso de tierra. Seguía escuchando 
gritos, palabras de horror y otro golpe vino a mi cabeza. Quedé 
tendida con la mejilla llena de suciedad y sangre. Abrí un poco los 
ojos, pero todo era borroso y confuso. Los abrí de nuevo con fuerza, 
en un intento de recuperar algo de la vista. Vi sangre. Sangre en el 
piso, sangre en las paredes. Alguien le preguntó a Dios por qué nos 
abandonó. 
¿Gladys? 

Abrí más los ojos y vi a varios niños y a una mujer tirados en el 
piso sin moverse. La reconocí, era la dueña de la tienda que estaba 
cerca de la iglesia. Algo o alguien me tiró hacia atrás. Sabía que tenía 
que buscar la forma de salir. Había varias personas delante de mí, en 
una euforia de terror y gritos. Me alejé de ellos y me arrastré hacia un 
rincón. Desde ese espacio, intenté buscar a Gladys con la mirada, pero 
no logré verla. Distintas telas de colores se movían de un lado a otro. 
El Profeta gritó algo sobre la oscuridad. 

Intenté mover algunas maderas que por suerte estaban húmedas y 
podridas. Dos de ellas cedieron. 

Los golpes y los gritos estremecieron la iglesia. 

Dejé las tablas con cuidado y me deslicé hacia afuera. Me pareció 
que la luz me arropó. Vi la tierra, los árboles, dos vacas a lo lejos, y 
recordé a mi hermano. Luis no podía quedarse solo. Me levanté como 
pude y empecé a correr. Apenas podía distinguir el camino. Me dije 
que tenía que seguir como pudiera. Me ardía la cara. Un aire caliente 
se me metió entre las piernas y me desvanecí unos segundos. Todavía 
podía escuchar los gritos. 

Van a venir a buscarnos. 
Nos van a matar. 

Me aferré a una fuerza desconocida que habitaba dentro de mí y 
que nunca había descubierto hasta ahora. Corrí descalza por todo el 
camino de barro, guiándome por el recuerdo de los objetos a mi 
alrededor, ya que mi vista era borrosa. 

Cuando entré, Luis estaba mirando por la ventana a una de 
nuestras vacas. Dijo que algo le pasaba, que llevaba rato inquieta. 
Después, se giró a verme. Su rostro se transformó de sorpresa a ira. Se 
quedó paralizado. Intenté respirar para encontrar las palabras. Mi 
vista iba y venía. 

—Los voy a matar con mis propias manos. 

—Son peligrosos. Vamos a quedarnos aquí hasta que podamos 
salir a buscar ayuda. 

—Pero Marisol... 

—Ayúdame a poner las tablas. 


Se acercó con enojo, pero me ayudó a poner las tablas en la 
puerta. En ese instante comprendí que mi casa parecía no ser mi casa 
y que la experiencia en esa iglesia me acompañó en todo momento. 
Seguía escuchando la voz del líder en mi cabeza. Busqué a tientas mi 
chácara y le dije a Luis que metiéramos ahí nuestras cosas. 

—Gladys... 
—Hay que buscar ayuda pronto. 

Nos quedamos sentados en la mesa. Miré mis lágrimas caer en el 
plato de arroz. Habían pasado unas horas cuando escuchamos un 
ruido afuera. Me sobresalté, me temblaron las manos y las piernas. 
Luis se levantó y miró por la ventana. Primero pensé que era la vaca, 
pero luego me levanté y fui a asomarme también. Entonces los vi. 
Iban caminando en fila, y sostenían unas hamacas con algo dentro. 
Algo no. 

—Son personas. —dijo Luis con suavidad. Me llevé las manos al 
rostro. Gladys... Gladys... —Tenemos que irnos ahora. 

Asentí y sacamos las tablas con cuidado. Salimos y nos topamos 
con el silencio. No había nadie. El cielo seguía despejado y el sol 
iluminó nuestros rostros empapados de sudor. Teníamos que cruzar el 
río Luis en dirección a Santiago para poder buscar ayuda. Estábamos 
a dos horas de distancia. Éramos una comunidad apartada y 
abandonada por el gobierno, no había protección policial ni médicos. 
El primer centro de salud quedaba a horas de la aldea. Algunas 
mujeres parieron en medio del bosque y el barro. 

Caminamos hacia el otro lado, lejos de la iglesia. Cruzamos el 
bosque húmedo. Los mosquitos nos picaron, el calor nos empezó a 
desesperar. La salvación era un punto muy lejano y en varias 
oportunidades pensé que no lograríamos salir con vida. Como mi 
vista seguía siendo un problema, Luis me agarró de los hombros y me 
ayudó a caminar. Perdí el equilibrio varias veces y casi me doblo un 
pie. Estaba muy cansada, pero avancé como pude. 

—Al parecer otros lograron escapar. 
— ¿Gladys? 
—No lo sé, desde acá no puedo reconocerlos. 

Mientras caminábamos, me sentí desfallecer. El dolor en la cara 
era insoportable. Antes de llegar al río, abrí un poco más mis ojos. A 
pesar de que aún mi vista no se recuperaba del todo, logré vislumbrar 
una tela azul en la lejanía. 


RUIDOS 


—Llegaste tarde. Ya he pedido dos cafés. 

—Perdona, había mucho tráfico. Gracias, ¿lo pediste sin...? 

—Por supuesto, y también pedí la mejor mesa. No me gustan esas 
que están ocultas en las esquinas. Son de mal agiiero. 

—Bueno, hay gente que busca privacidad. Sé que sabes que no 
me gusta con azúcar, solo pregunto, no te molestes. Al teléfono 
sonabas muy nerviosa. 

—No me gusta este sitio. Hay mucho ruido y los meseros no 
dejan de mirarme. 

—Eres guapa. 

—Sabes que no es por eso. 

—¿Quieres ir a otro lugar? 

—No. 

—A mí me gusta porque está bien iluminado. 

—Son los ruidos extraños otra vez. Se escucha a alguien golpear 
cosas. Te digo que tiene que ser el vecino que está en el piso de 
arriba. Le dije al conserje que tenía que ir a hablar con él porque no 
me dejaba dormir. ¿Y sabes qué me dijo? Que no podía hacer nada y 
que no sabía de lo que le estaba hablando. ¡El colmo! ¿Para qué le 
pagamos a ese idiota? Vivo en un edificio de gente insulsa. Tienes 
suerte de vivir en una casa apartada de esta horrible ciudad. 

—Bueno, me mudé para allá porque necesitábamos un lugar más 
amplio cuando nació el bebé. Quizás tus ruidos son porque alguien se 
está mudando. ¿Me pasas el menú? Tengo hambre. 

—¿Cómo piensas en comida con lo que te estoy contando? Esos 
ruidos me van a volver loca. Esos espacios... hay algo raro en el 
edificio, lo sé. Llamé a mi padre para contarle, pero me dijo que no 
podía venir porque la novia se fue de viaje otra vez con su mamá. No 
te imaginas cuántas deudas tiene y la muy descarada se va de viaje y 
se compra cosas lujosas. Mi abuela está enferma, pero no le importa. 
Prefiere gastarse el dinero de mi padre, aunque mi abuela se muera 
sola y pobre. ¿Ves el sentido de las cosas? Porque yo no. 

—Lo de tu padre y su novia es caso perdido, no le des más 
vueltas. ¿Desde cuándo exactamente escuchas esos ruidos? 

—Desde el viaje que tuviste a esa conferencia de poetas. Ese día 
tuviste problemas para regresar después del choque. 

—Lo recuerdo. Tienes que mudarte. Además, se te nota un 
cansancio antiguo y una incurable melancolía. 

—Soy oscuridad, me dijo una vez mi exmarido. No, no quiero 


nada de comer. Con el café estoy muy bien. Por suerte ya no me 
molesta este lugar. 

—Tu lado oscuro está en tus escritos, en tus discursos... en todas 
partes. A veces la oscuridad es un fondo para realzar la obra, para 
elevar la tímida presencia de la luz. 

—Tienes una perspectiva interesante. En el único lugar que me 
siento cómoda es en los rincones oscuros. 

—Está bien, es tu esencia, también me gusta la oscuridad por su 
quietud, por ser ese lugar donde acaba el vértigo. Pero prefiero no 
añadir más sombras porque se anulan. 

—Habló el poeta. 

—Al menos te hice sonreír. 

—Eres muy amable y gentil conmigo. Sabes que... 

—¿Qué me amas, pero no me lo quieres decir? 

—No seas ridículo. Deja de mirarme así. Tengo sueño porque no 
dejo de escuchar cosas que se arrastran en el techo de mi 
apartamento. Sabes que no me puedo mudar porque recién lo 
compré. Me ha costado mucho. 

—¿Por qué no vas unos días a la casa? Creo que estarías más 
cómoda. 

—No, gracias. Tengo que resolver... lo de los ruidos. Cuando 
venía a nuestro encuentro, me pareció ver a alguien detrás de mí. 
Seguro era él. 

—Mon coeur, hasta yo mismo te perseguiría. No te rías, es cierto. 
El otro día estábamos hablando de la novia que tuve en la 
universidad... no te conté, pero dentro mí el amor ha tomado otras 
formas. Creo que lo sabes. Me dijiste una vez que soy un ser de luz y 
he pensado mucho sobre eso. 

—Bueno, eres fiel a tus ideales. Siempre estás viendo la bondad 
en las personas, contrario a mí, que solo veo oscuridad. Somos muy 
diferentes. 

—Me hablas con palabras que me superan. Acaso me vez como 
nadie puede verme. Como dice Borges, una persona que está 
enamorada ve a la otra tal como Dios la ve, o sea, del mejor modo 
posible. 

—Te conozco bastante bien como para asegurar lo que digo. 

—Tú expones una idea de mí que quizás es más virtuosa de lo 
que en verdad soy. También tengo mis oscuridades. Creo que he de 
estar en medio de esas dos opciones. No hablemos de mí. Estoy aquí 
porque quiero ayudarte. ¿Esos sonidos inician desde la mañana? 

—Sí, desde muy temprano. Primero se escucha un arrastre, 
después una pausa de unos minutos y luego los ruidos se intensifican. 
Se siente en las paredes, en cada rincón de mi espacio. Una vez 
desperté asustada, con el corazón latiendo muy fuerte, pensé que me 


daría un ataque al corazón. Me levanté y caminé hasta la sala. El sol 
entraba por el balcón, no fue necesario encender las luces. Me detuve 
justo debajo del bombillo y miré el techo, entonces todo se detuvo. 
Sentí mucho frío. Creo que se dio cuenta de que lo estaba mirando. 
Después te llamé y aquí estoy... no tienes que agarrarme la mano, ya 
no tengo frío. No voy a caer en tus palabrerías de poeta. 

—Debo admitir que hay realidades que encajan mejor en lo 
narrativo. En eso me llevas ventaja. Vamos, te acompañaré a 
enfrentar al vecino. 

—-¿En serio...? Oh, está bien, espérame. 

—-Claro, vamos... Ten cuidado con la puerta, es bien pesada. 
Bueno, mira, este es el plan. Vamos a ir y le diremos que tiene que 
irse. 

—Dudo que nos haga caso. No necesito que me agarres la mano 
para cruzar la calle. 

—Admite que me quieres agarrar la mano... auch, no me 
pellizques. Con lo violenta que eres no entiendo como no subiste a 
darle patadas al hombre. 

—Soy una dama. 

—Una dama violenta. 

—No tenemos ascensor así que hay que subir los cuatro pisos. 

—Creo que ya no me parece buena idea ir a verlo. 

—No seas flojo, una vez me dijiste que ejercitabas. 

—Bueno, hice mucho ejercicio cuando armé la cuna. 

—Todo está en silencio. No se escuchan ruidos. No sé si es buena 
señal... tal vez fue a la tienda. 

—DDios, estoy cansado. 

—Solo hemos subido dos pisos. 

—Cuando llegue arriba no voy a tener fuerzas para golpearlo. 

—La idea fue tuya. Es mejor ir acompañada, no iba a subir yo 
sola. ¿Y si me hace daño? Es probable que sea un loco... es esa la 
puerta, la de la derecha. 

—No se escucha nada. 

—Toca. 

—Toca tú. 

—Creo que no hay nadie. Déjame ver debajo de la puerta... se ve 
despejado. Parece que se fue. No se ven muebles. 

—¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—+Es raro, el conserje suele avisar cuando alguien se va a mudar. 
Bueno, mejor. La pesadilla ha terminado. Vamos a tomarnos algo al 
apartamento. Gracias por acompañarme, de verdad. Me he sentido 
muy sola desde que te mudaste tan lejos... sí, conozco esa mirada. 

—¿Por qué te cuesta tanto admitir que me quieres? 


—Precisamente por eso. Porque te quiero. 

—Hoy no dormiré después de esa confesión. Quiero un vaso de 
whisky, sé que aún tienes esa botella que te regalé en tu 
cumpleaños... 

—Tomé un poco hace unos días, me relajó bastante, ha sido uno 
de tus mejores regalos. Voy a dejar aquí mi abrigo y serviré las 
bebidas. ¿No me habías dicho la última vez que me llamaste que ibas 
a vender tu casa? Sé que querías irte del país... ¿Dónde estás? 
¿Gustavo? 


LA TRIBU 


La clase comenzó apenas entramos después del breve receso. El 
profesor nos esperaba con una asignación que había escrito en la 
pizarra. Diez preguntas y el nombre de nuestro compañero. Imaginé 
que era una de esas actividades en las que teníamos que conocernos, 
pues apenas estábamos empezando las clases. Solo había un par de 
niños nuevos, casi todos nos conocíamos desde hace años. Me senté 
detrás de Rachel, una de mis mejores amigas. El resto del grupo entró 
entre risas mientras se lanzaban cosas. El profesor les indicó que 
hicieran silencio porque el receso había terminado. Nos empezó a 
explicar la tarea: escoger a un compañero, colocar su nombre, hacerle 
diez preguntas sobre su vida y anotar las respuestas. Me reí junto a 
Rachel y le dije que yo le haría las preguntas primero. 

—Parece que alguien va a trabajar con Carmen. 

Carmen era la chica a la que nadie le hablaba. Era pequeña, con 
el cabello lacio y negro, muy bonita, pero silenciosa. Creo que sus 
silencios eran lo que incomodaba a todos. Además, le gustaban las 
películas de terror. Fue bastante explícita al contar las escenas de la 
última película que vio en uno de los recesos. Nos asustó y no 
quisimos volver a escucharla. En otra oportunidad la vimos con unos 
libros bastante extraños, eran de cuero y los abría como si se tratase 
de algo muy frágil. Rachel intentó espiar lo que estaba leyendo, pero 
solo logró ver unas ilustraciones de mujeres en un amplio círculo. Le 
preguntó si hacía cosas de brujas y Carmen le dijo que era una 
ignorante. Rachel se molestó tanto que le jaló el cabello y le escupió 
la cara. Carmen ni siquiera gritó, solo se quedó ahí sentada con la 
mirada en su libro. 

—Vamos Rachel. 

—Sí, ponte a llorar. —le gritó, pero Carmen no estaba llorando. 
Tenía una expresión taciturna y apretaba con fuerza el libro contra su 
pecho. 

Carmen siempre fue tímida, permanecía apartada, como 
escondida en sus propios pensamientos. Sin embargo, ese día la vi 
diferente. Ya no estaba inclinada hacia abajo con los hombros caídos, 
en cambio tenía la mirada elevada y el cuerpo recto. No pude evitar 
pensar que se veía bastante bien. 

De pronto el salón se sintió más pequeño de lo normal. Miré 
hacia el frente para prestar atención a lo que el profesor decía, pero 
apenas logré escuchar su voz. Me pareció como una voz muy lejana. 
Creo que sudé un poco porque me quité el suéter y lo dejé detrás de 


mí. Sentí como si de repente me inclinara hacia delante para ver a 
Rachel. El profesor seguía explicando la asignación así que me esforcé 
por entender sus palabras. 

Se escuchó un grito. 

El ruido a mi alrededor se amplificó. Me llevé las manos a las 
orejas. 

—¿Qué pasó? —el profesor se acercó a Rachel. Ella gritaba. 

Todos estábamos con una expresión confusa de horror. 
Rachel alzó el brazo y pudimos ver el lápiz incrustado en su mano 
derecha. El profesor corrió a su mesa y sacó un botiquín de primeros 
auxilios. Se acercó con una gasa y empezó a enrollar con ella la mano 
de mi amiga. 

—¿Quién hizo eso? —grité enojada. Me levanté y ayudé al 
profesor a sostenerle la mano para que pudiera ponerle bien la gasa. 

—Tenemos que llevarte a un hospital, Rachel. No vas a dejar de 
sangrar hasta que cierren la herida y no puedo sacarte el lápiz, será 
peor. Ven, yo te llevo. Chicos, quédense quietos por favor. Iré a la 
dirección y que nadie se mueva. 

Cuando el profesor salió con Rachel, me senté en mi puesto con la 
boca abierta. Escuché apenas las conversaciones de mis compañeros 
sobre quién pudo haberlo hecho. ¿Cómo es que nadie vio nada? No 
tenía sentido. Una de las chicas dijo que era probable que lo hiciera 
ella misma para llamar la atención. Todos hablaban de lo ocurrido. 
Menos Carmen. Ella estaba mirando su cuaderno. Aunque se me 
ocurrió la idea de su culpabilidad, era imposible que se levantara de 
su asiento y se acercara a Rachel sin que nadie se diera cuenta. 
Habían pasado unos minutos cuando Jimena y su grupo se acercaron 
a Carmen y empezaron a conversar con ella. Fue tan extraño que miré 
a Tobías, otro de mis mejores amigos, y este hizo un gesto de no 
entender. ¿Acaso lo que sucedió los puso a todos en una especie de 
shock? 

Con todo el alboroto no nos dimos cuenta de que ya se acercaba 
la hora de salida. La directora entró y nos indicó que podíamos irnos. 
Gritamos, recogimos nuestras cosas y salimos. No miré hacia atrás 
para ver a Carmen y a Jimena. No era muy amiga de su grupo de 
niñas tontas, pero no teníamos problemas en socializar de vez en 
cuando. 

En la salida me esperaba mi padre. Me subí a su auto y le conté lo 
que pasó con Carmen. Pareció bastante sorprendido, pero se distrajo 
un poco con el tráfico. Perdía la cordura discutiendo con la gente en 
la calle. Antes de estacionarse en la casa, me dijo que usara el 
teléfono que me regaló en Navidad para ese tipo de emergencias. Lo 
tenía en el bolso, no me gustaba porque era muy pesado. 

—Por cierto, tu mamá llamó esta mañana y preguntó si irías al 


cumpleaños de tu abuela. 
—SÍ, claro. 

Miré por la ventana y suspiré. Mis padres estaban divorciados y 
todo era demasiado raro entre nosotros. Ella llamaba tres veces al año 
y apenas sabía sobre su vida. Vivía con el hombre con el que engañó 
a mi padre. No sé si logró casarse de nuevo o simplemente 
compartían un espacio. Mi padre se deprimió por meses, hasta que un 
día se levantó de buen humor y no volvió a hablar más sobre el tema. 
Sin embargo, quería que ambas tuviéramos comunicación. A mí no 
me interesaba tener contacto con ella, pero si para él era importante, 
lo iba a intentar. 

En el camino, no pude dejar de pensar en los gritos de Rachel, en 
su mano ensangrentada, en el lápiz enterrado en su piel. 

Al día siguiente cuando llegué a la escuela, vi a Jimena y su 
grupo junto a Carmen. Estaban sentadas en los bancos afuera del 
salón. Reían juntas. ¿Desde cuándo eran tan amigas? A nadie le 
interesaba hablar con Carmen. 

—La nueva tribu. —me sobresalté al escuchar la voz de Tobías 
tan cerca. Lo empujé y caminé hacia el salón. —¿Cómo es que ahora 
le hablan? No lo entiendo. 

—Quizás es buena onda después de todo. 

—No es buena onda. Es rara. 

Me quedé en silencio al pasar frente a ellas. Jimena me saludó 
con una sonrisa bobalicona. Sus ojos se veían más grandes de lo 
normal, si acaso eso era posible. Fue un poco raro verla sonreír 
porque no era muy simpática. Casi siempre tuvo una expresión seria. 
Miré a Carmen, estaba hablando con las otras chicas. Se veía distinta, 
¿más radiante, quizás? Incluso su piel era luminosa. 

Tobías me tomó del brazo, me jaló hacia el salón y fue como el 
despertar de un sueño. Me senté detrás de él y al ver el profesor 
entrar le pregunté por Rachel. Me dijo que estaba bien y que dentro 
de unos minutos se uniría a nosotros. 

—¿Sabe quién lo hizo? 

—¿Qué cosa? —parecía confundido con mi pregunta. 

—La persona que le enterró a Rachel el lápiz. 

—No entiendo. 

Miré a Tobías. Estaba tan concentrado en los dibujos de su 
cuaderno que no escuchó mi conversación con el profesor. Sin 
entender nada, miré la pizarra. Había unos dibujos de personas altas 
en un círculo. Quise seguir preguntando sobre lo de Rachel, pero 
todos estaban distraídos en sus cosas. Decidí no preguntar nada más. 

Me senté impaciente a la espera de mi amiga. Al rato entraron 
Carmen y su tribu. Las chicas la seguían como si fuera la abeja reina. 
Una de ellas le sostenía el bolso. Todas se veían diferentes. 


¿Más luminosas? 

Negué con la cabeza y vi a Rachel entrar. Estaba de buen humor, 
llevaba cubierta la mano con una gasa limpia. Pasó por delante de mí 
y se sentó cerca del grupo de Carmen. 

—¿Te ha ignorado? —me preguntó Tobías. ¿Acaso a nadie le 
parecía extraño que de repente todas quieran ser amigas de Carmen? 
Miré a Rachel. 

—Hola, Rachel. ¿Ya estás mejor? 

Cuando se giró a mirarme, me encogí en la silla. Tenía la misma 

sonrisa bobalicona que Jimena y su grupo. Los mismos ojos. 
—SÍ, gracias. 

Se giró de nuevo a ver a Carmen. Yo desvié la mirada hacia el 
profesor. Por alguna extraña razón, también tenía esa sonrisa boba. 
Casi todos parecían tenerla, menos Tobías. 

Al salir al receso, esperé a Rachel afuera. Salió de última y la 
tomé del brazo y no la solté hasta llegar al baño que estaba al cruzar 
del primer pasillo. 

—-¿Qué te pasa? ¿Por qué estás con Carmen? 

Jaló su brazo para que la soltara. Ya no tenía esa sonrisa tonta, 
pero había algo en sus ojos. 

—No sé de qué hablas. Carmen es buena persona. 
Fuimos a su casa a ver películas de terror. 
—A ti no te gustan las películas de terror. 

—Ahora me gustan. Su mamá está en silla de ruedas, pobre. Por 

eso está tan triste, porque tiene que estar cuidando a su mamá. 
—No entiendo. 
—En su habitación había cosas rayadas en el piso... 

—¿Qué? ¿Cómo es que le hablas ahora? Antes te asustaba. 

—Bueno, ya no. Deberías conocerla. 

La miré a los ojos. Rachel me tomó la mano y la apretó. Por unos 
instantes, sentí cómo si me estuviera pidiendo ayuda. Me miró como 
muy pocas veces lo había hecho. Quería decirme algo, lo sabía, pero 
al parecer no supo cómo. Me soltó y volvió a tener esa misma sonrisa 
tonta. 

—Carmen es la guía. 

—¿La guía a qué? 

—A la felicidad, Ale. ¿No lo ves? 
—No sé de qué hablas. Me asustas. 
—Ven con nosotras. 

Antes de poderle contestar, salió corriendo del baño. Me quedé 
ahí de pie, sin entender lo último que me dijo. No me gustaba ir a ese 
baño porque siempre estaba sucio y con agua en el piso. Salí molesta 
y con los zapatos mojados. 

Cuando entré en el salón, vi a todos con la misma sonrisa. 


Carmen estaba en el centro, como una reina. Era la única que no 
tenía esa sonrisa extraña. Su expresión era de satisfacción. La miré 
con odio. 

—-¿Estás bien? —me preguntó con su voz suave y estúpida. 

—¡Regrésame a mis amigos! —le grité. 

—-¿De qué hablas? 

Escuché el regaño del profesor a lo lejos y me senté detrás de 
Tobías, furiosa. Me crucé de brazos y apenas presté atención a la 
clase. Ella hizo algo. Ella era algo. 

El salón se iluminó. Miré hacia una de las ventanas y el día se 
veía muy bonito. Intenté pensar en todo lo que estaba sucediendo, 
pero fue como navegar en aguas profundas. No había respuestas. 

Me sentí ajena, nerviosa y confundida. Volví a sudar como si 
tuviera fiebre. Escuché un grito. 

Tobías estaba gritando. 

Me abracé el estómago al ver el lápiz incrustado en su mano y la 
sangre resbalar por el pupitre hasta el piso. Apreté la boca para evitar 
vomitar. 

—¿Por qué hiciste eso? —Carmen estaba de pie a mi lado. La 
miré sin comprender. —A tu propio amigo. 

El profesor alzó la mirada hacia Carmen y después me miró a mí. 
Ya no tenía la sonrisa boba. 

—¿Tú lo hiciste, Ale? 

—¡No! ¿Cómo voy a hacer eso? 

Tobías lloraba. Carmen me pinchó el hombro con su lápiz y me 
sobresalté. 

—¿Por qué lo hiciste, Ale? Era tu amigo. 

Tragué en seco y me abracé más. No dejaba de encogerme en el 
pupitre. Tuve miedo, pero después me sentí mejor. Una especie de 
serenidad me recorrió todo el cuerpo e incluso pude escuchar la 
melodía de mi corazón. Todo era música. 

Sonreí. 


LA OSCURIDAD 


Pensé que la oscuridad iba a recorrer los rincones, apagándolos uno a 
uno. Con lentitud. Con advertencia. Pero no. La oscuridad no esperó 
por nosotros, no hizo una pausa. Solo nos atacó de pronto con toda su 
negrura y su silencio. Recuerdo que reíamos porque el enamorado de 
mi hermana casi se cae al subir la pequeña colina hasta la casa. 
Reíamos. La casa vibraba bajo nuestra diminuta felicidad y luego se 
apagó. Miré el reflejo de mi sombra en el espejo que estaba frente a 
mí. Una ligera lluvia replicó en el zinc del techo y causó un sobresalto 
en todos. Las latas crujieron e hicieron ruidos extraños. Pero 
estábamos acostumbrados a esos sonidos. 

Me alejé como pude, tanteando las cosas, hasta salir hacia el 
patio. Todo estaba en silencio y se respiraba un horrible olor a 
humedad. Había dejado de llover. Me acerqué a mi padre, que se 
encontraba sentado en una silla de mimbre, y lo arropé con su manta. 
No se movió. No quise decirle nada. La enfermedad lo consumió con 
lentitud. En uno de sus dedos, brilló una moneda de los años veinte, 
que encontró entre las cosas de su madre. La acariciaba con sus 
dedos, pensativo. 

—¿Mamá? —escuché a mi hijo en alguna parte. Luego regresé al 
interior de la casa. Lo busqué con la mirada, tanteé con las manos 
extendidas para intentar encontrarlo. Me tropecé con algunas cosas 
regadas en el piso, pero al menos pude ver la sombra de la cama 
cerca antes de chocar con ella. 

Lo tomé del brazo y lo jalé hacia mí. 
—Estoy aquí. No te preocupes, ya volverá. 

—Hoy no. —dijo la voz de mi madre en la lejanía. Pude notar su 
sombra salir hacia el patio a fumarse un cigarro. Quise llorar al sentir 
el temblor del pequeño y frágil cuerpo de mi hijo, pero me contuve. 
Le pasé las manos por el rostro y suspiré. 

—Me voy —dijo el enamorado, desde algún lugar de la 
penumbra. 

—Está bien —dijo mi hermana—, ¿vienes mañana? 

—Si hay luz. 

—Mañana tampoco habrá —dijo mi madre desde el patio. Apreté 
mi mandíbula, quería decirle que se callara. 

Me llevé a mi hijo hacia la pequeña cama con dibujos de Piolín y 
le arreglé las almohadas para que se sintiera cómodo. A veces, cuando 
no podía dormir por el calor, se arrastraba hacia el zinc y se pegaba a 
este para sentir el frío. No teníamos ventilador ni mucho menos aire 
acondicionado. Hace meses tuvimos un ventilador grande, pero lo 


vendimos para comprar comida. Mi sueldo no me había alcanzado 
para terminar el mes. Perdimos nuestra fuente de aire y algunas 
viejas joyas de mi madre. Me las entregó con lágrimas en los ojos, 
pues eran el último recuerdo de su abuela. Mi padre intentó trabajar 
de albañil, pero los dolores en los huesos no le permitieron continuar 
en el trabajo. 

Nuestra casa era pequeña, con piso de cemento agrietado y 
paredes de zinc. Compartíamos parte del terreno con unos vecinos 
con los que apenas hablábamos. Escuché a mi hermana llorar en 
algún lugar mientras me movía, guiándome con los brazos 
extendidos, hacia dónde estaba mi madre. Veía el cielo despejado, sin 
nubes, sin estrellas. Negro. 

—¿Cuánto tiempo crees que viviremos así? —le pregunté. Ella 
dejó escapar el humo y suspiró. 

—Años. 
—Llevamos dos. 
—Y serán más. 

Recordé la época en la que íbamos al cine, al parque, a comer 
helados y hamburguesas. Visitíbamos a familiares, amigos y 
conocidos. Miré a mi alrededor, encogida y triste. 

La ciudad se sumergió en el silencio. Y en la oscuridad. 
—¿Nos vamos? 
—¿Para dónde? 
—No sé. 

A lo lejos, un perro comenzó a ladrar. Suspiré aliviada. Un 
sonido. Me reconforté en ese ruido por unos segundos hasta que de 
repente el perro también se quedó en silencio. Miré a mi padre 
sentado en la silla. Seguía con la mirada en el infinito, apenas pude 
notar que la manta azul se le deslizó por los hombros. 

—No tenemos dinero —resopló ella. Miré su perfil, no podía 
distinguir sus arrugas, las manchas de su rostro por el sol, sus ojos 
marrones. Su cabello opaco, descolorido por la falta de tinte. 
Teníamos un año sin pintarnos el cabello. Sin maquillarnos. La ropa 
empezaba a quedarme pequeña. 

Estaba 

—Reunimos. 

—¿Cómo? Trabajas como maestra. No ganas ni 5 dólares al mes. 
Tu hermana arregla uñas, le va un poco mejor pero no creo que sea 
suficiente. Su novio cada día se interesa menos por ella. Y es 
ingeniero, no gana tan mal, pero tampoco es la gran cosa. Yo no 
trabajo y tu padre está enfermo. Tardaríamos años en reunir algo 
para irnos. No estoy segura de querer irme. Es un desastre, lo sé. Pero 
crecí aquí. Este barrio es mi barrio. ¿Entiendes? 

Me quedé en silencio. Sus palabras me alcanzaron como un 


chorro de agua fría. Tenía razón. ¿De dónde íbamos a sacar el dinero 
para irnos? 

—Además —continúo tirando el cigarro a sus pies antes de 
pisarlo—, no somos bienvenidos en ningún lado. 

—Pero... 

—¿Y su papá? 

El papá. Miré a mi hijo acostado en la cama. 

—No creo que lo deje ir... sí. —suspiré. 

—No le da nada de dinero, pero es su padre, para nuestra mala 
suerte. Si él no firma el permiso, no podremos irnos. 

—¿Entonces sí nos vamos? 

—No sé. 

Me alejé de ella para buscar agua. Tenía mucha sed. Abrí la 
nevera, saqué la jarra y me serví. El agua fría me reconfortó. Solo un 
poco, hasta que fui a lavar el vaso. 

—Se fue el agua —dije. 
Pero nadie contestó. 

De repente, empecé a sentir mucho frio. El aire se impregnó de 
ese olor raro y dulzón, parecido al barro. No podía ver casi nada, pero 
estaba segura de que otros ojos, otros extraños, me miraban desde un 
rincón. Me moví hacia la cama y pude notar algo alargado y más 
negro que cualquier cosa, tocar a mi hijo. 

Afuera, el sonido de una moto me estremeció. 

La gente del barrio solía ser agradable, capaces de ayudar a pesar 
de la pobreza. Pero desde hace años los vecinos dejaron de hablar. No 
estaban interesados en indagar en las historias, nadie quería escuchar 
las tragedias ajenas. Al segundo año de la dictadura, algunos 
murieron de hambre. Nadie nunca se enteró de sus necesidades 
debido a la inmensidad de lo que nos hacía falta a todos. Nos 
organizamos por un tiempo para intentar salir adelante, encontramos 
una fundación privada que nos ayudó con comida y medicinas. Su 
recolecta provenía del exterior, de personas de afuera que donaban. 
Aquella ayuda duró cinco meses. Un día, una camioneta llena de 
militares se estacionó detrás del camión de la fundación. Los van a 
ayudar, pensamos. Porque necesitaban gente para organizar las 
entregas. Vi a cinco militares bajarse y disparar al chofer. 

La gente gritaba. 

El sol ardía arriba de nuestras cabezas. 

El hambre nos hizo chocar unos con los otros. 
La debilidad. 

Tiraron al chofer en el piso. Tres de ellos se subieron al camión y 
los vimos desaparecer en una nube de polvo y angustia. Nos 
quedamos mirando cómo se alejaba nuestra última esperanza. 

Escuché varios llantos. 


Al día siguiente, nada cambió. Seguíamos sin agua y sin luz. Mi 
hermana despertó con los ojos hinchados, tenía el vestido de flores 
rojas pegado al cuerpo debido al sudor. Mi madre estaba despierta. 
Mi hijo se estaba despertando. Vi a mi padre levantarse de la silla con 
su bolso raído en los hombros y caminar hacia la puerta. Le iba a 
preguntar por qué había dormido en aquella silla, pero algo en su 
rostro me silenció. Salió y cerró la puerta con suavidad. Me levanté y 
le pregunté a mi madre por qué lo dejó salir. 

—No lo sé. Tengo calor y hambre. 
—_Iré a buscarlo. 
—Primero ve a darte una ducha, estás toda mojada. 

Fui a bañarme con el agua que recolectamos hace un par de días. 
Llené el pequeño tobo de agua, tomé una taza de la cocina y me metí 
al baño. Me fui echando el agua con la taza mientras pensaba en 
nuestra desdicha y en cómo nos convertimos en personas ajenas a 
nuestra propia felicidad. El silencio me incomodó y me bañé con 
rapidez. El pequeño espacio era sofocante, odiaba todo a mi 
alrededor. Odié cada minuto que estuve ahí, con la mitad del pelo 
mojado y las chancletas rotas. Tomé una decisión. 

—Tenemos que irnos. —dije con seguridad. Tenía como cincuenta 
dólares reunidos, no era nada, pero podíamos cruzar la frontera hacia 
Colombia. Podíamos ir hasta allá y después buscar trabajo. Algo. Algo 
mejor. Me arreglé el cabello y me maquillé un poco. Mis ojos 
marrones, iguales a los de mi madre, me devolvieron la mirada con 
reproche. 

—No tenemos... —empezó a decir mi madre. 
—Nos vamos. 
Mi hermana me miró confundida. 

—¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté mientras sacaba las viejas 
maletas de mi padre. 

Ella pestañeó y se pasó las manos por el rostro. 
—Como 60 dólares. 

—Eso no es nada. 

—Nos vamos —repetí. —Iré a buscar a papá. 
—¿De qué hablas? Papá está en el patio. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No supe por qué, quizás me 
encontraba tan distraída por mi propia rabia que no noté que hasta el 
aire era distinto. Mi madre, con el ceño fruncido, se empezó a acercar 
a él. Le dije a mi hermana que se quedara con mi hijo mientras 
caminaba detrás de mi madre. La manta que le puse anoche estaba en 
el piso, llena de tierra. Nos acercamos lo suficiente para ver su 
cabello gris, la camisa de rayas verdes y su pantalón caqui. 

— Anoche... lo vi caminar. 
—Me habló. 


Nos quedamos las dos en una especie de trance, de 
incomprensión. Empezamos a llorar. Mi madre recogió la manta y lo 
envolvió con ella. No podíamos permitirnos una despedida digna. Me 
miró y no pude decir nada más. Era el lugar favorito de papá. Asentí 
y entramos de nuevo a la casa. Sin mirar a mi hermana o a mi hijo, 
empecé a empacar. Estuvieron por decir algo, pero se quedaron ahí, 
mirándome, con la cara roja llena de sudor. Yo también tuve miedo y 
ese miedo me impulsó a querer salir lo más pronto posible de ese 
lugar. Iría a dónde el papá de mi hijo y le plantaría cara. Si tenía que 
suplicarle, lo haría. 

Decidí que teníamos que viajar ligeras, por lo que solo nos 
llevamos lo indispensable. Ya listas, nos miramos. Estábamos sudando 
por el calor y todo se sentía más pequeño de lo normal. Mi hijo me 
jalaba de la falda, pero sin decir nada. Miramos por última vez a 
papá. Tomamos las maletas y salimos de la casa, con la oscuridad 
cerrándose detrás de nosotros. 


OTRA CASA 


Mis padres eran emigrantes portugueses que llegaron a Venezuela en 
barco después de la guerra. Provenían de un pueblo pesquero llamado 
Cámara de Lobos, en la isla de Madeira. Huyeron de lo único que 
conocían para empezar de nuevo en un país que ni siquiera hablaba 
su idioma. A su llegada, se casaron en una ceremonia pequeña. Como 
les costó aprender el idioma, la comunicación fue un conflicto y a mi 
padre se le hizo difícil encontrar trabajo, hasta que conoció a otros 
portugueses y juntos empezaron a trabajar en una panadería. Con el 
tiempo aprendieron a hablar mejor el español, a excepción de mi 
padre que nos gritaba en portugués. Nunca comprendimos lo que 
quería decir, pero sabía que nos estaba regañando por el modo en 
como alzaba la voz. Mi madre solía recordar los años de la guerra, la 
pobreza y el desgaste de su país. Portugal era a veces un recuerdo 
muy nítido, intenso en su memoria, y otras, algo lejano, irreconocible. 

Vivíamos en un barrio peligroso y mis amigos eran parte de ese 
peligro. Nunca había estado metido en verdaderos problemas, pero 
ellos sí. Era un chico más bien reservado, sifrino, como decían los 
vecinos. Mis amigos, por el contrario, eran tipos duros, de esos con 
los que nadie se quería meter y que por alguna extraña razón yo les 
caía bien. 

Tenía un hermano que se llamaba Enrique y, aunque era menor 
que yo, era mucho más alto, medía casi dos metros y teníamos cierto 
parecido físico. Su nariz era grande y alargada, sus ojos de un verde 
claro, como los míos. La diferencia era su mandíbula, que era más 
ancha. Jugaba básquet y era considerablemente bueno. No era de 
meterse en problemas porque estaba muy concentrado en los 
partidos, aunque algunas veces se unía a nosotros. El día en el que 
todo pasó parecía ser como cualquier otro, uno de los tantos 
momentos en los que mis amigos y yo hacíamos cualquier tontería. 
Enrique nos acompañaba siempre y cuando no resultara en un 
conflicto enorme. Confiaba en mí. 

Era un domingo. Cuando nos levantamos, mi madre estaba 
haciendo el desayuno y mi padre estaba sentado en el porche 
mirando hacia la nada. Era una rutina para él sentarse a contemplar 
algo que nosotros no podíamos ver. No era muy conversador, le 
gustaban los silencios y la soledad. A mi madre, en cambio, le gustaba 
hablar. Hablaba con todos los vecinos, con gente extraña en la calle, 
con los que hacían la cola en la compra del mercado. Era capaz de 


tener una conversación en cualquier circunstancia. Nos sentamos en 
la mesa y Enrique me contó que la próxima semana tenía su segundo 
partido. Le prometí ir y desayunamos mientras mamá nos regañaba 
por dejar la ropa tirada en el suelo. Enrique tenía diecinueve y yo 
veintidós. Sin embargo, a veces solía ser más maduro y enfocado. 

Después de desayunar nos encontramos con nuestros amigos. 
Estuvimos afuera de la casa de Javier sentados en unas sillas de 
mimbre. Todos reíamos, lanzábamos cosas y le gritábamos a los 
carros que pasaban. Javier era bajito, de pelo castaño y con una 
cicatriz enorme en la frente que se hizo cuando robó por primera vez 
a uno de sus vecinos. Ernesto era alto, moreno, muy simpático. 
Llevaba una camisa azul y una gorra negra que le cubría casi toda la 
frente. Era el que tenía dinero para las cervezas. Luego estaba Rubén, 
un tipo grueso, de mandíbula ancha, voz profunda e intimidante. 

Estaba metido en cosas de drogas. 

Bebimos un poco, comimos, fuimos a la tienda a comprar dulces y 
después nos regresamos. El tiempo pasó deprisa. Sin darnos cuenta, 
ya era casi la una de la madrugada. Le dije a Enrique que pronto nos 
iríamos. Tomé el encendedor que estaba en una de las sillas e iba a 
encenderme un cigarro cuando escuché a Ernesto decir: 

—No creo que lo haga. ¿Verdad, sifrino? 

Miré a Ernesto sin entender, había perdido el eje de la 
conversación. 

—A que no puedes caminar desnudo por la avenida. 

—Claro que puedo. 

—Te reto. 

Me levanté con las risas de todos, le pasé el encendedor y el 
cigarro a Enrique. Se los guardó en un bolsillo. Algunos repetían que 
no iba a poder hacerlo. Era el sifrino del grupo, no me tenían tanta fe 
para las locuras. Me desabroché el cinturón, los miré con una 
expresión divertida, y me bajé los pantalones. Explotaron en silbidos. 
Después me fui quitando la camisa para solo quedar en bóxer y en 
mis botas Loblan estilo western. Eran negras, puntiagudas, con un 
pequeño tacón que sonaba por donde caminara y tenían hebillas a los 
lados. Eran mis favoritas. Mi mamá las odiaba porque eran muy 
ruidosas. 

La avenida era larga y conectaba con otras partes de la ciudad. 
Como era tarde, estaba solitaria y no se veían muchos autos. Miré a 
mis amigos con una actitud desafiante. A pesar de las risas, me 
hicieron porra. 

Me dirigí entonces hacia la avenida y todos me siguieron de 
cerca. Al llegar, caminé por la acera, con mis botas resonando en el 
pavimento. Las risas de mis amigos me hicieron reír también. Empecé 
a sentir un poco de frío. Parecía un cowboy. Para darme ánimos, iba 


cantando una canción de Metallica y hacía gestos como si tocara una 
guitarra sintiéndome dueño de aquel espacio solitario que empezaba 
a enfriarse cada vez más. Pude sentir algunas miradas desde las 
ventanas de las casas, pero no me importó. Quizás uno de esos 
mirones estaría llamando a mis padres. 

De repente, vi a una patrulla a lo lejos doblar hacia nosotros. 

—-Corran —gritó Rubén. 

Nos dispersamos. Estaba desnudo con botas y bóxer, sin ninguna 
duda me iban a llevar preso. Me di la vuelta, me quité las botas y las 
abracé a mi pecho. Después empecé a correr. Vi a Enrique correr 
detrás de mí mientras me gritaba que iba a matarme cuando 
llegáramos a la casa. 

—No mires hacia atrás y corre —le grité. Él asintió y corrimos 
juntos en dirección a la casa. Al doblar en nuestra cuadra, miramos el 
muro que muchas veces escalé después de los encuentros con mis 
amigos. Cuando estábamos por llegar, sentí un aire cálido en mi 
cuerpo, como si cruzáramos una línea de calor. Me dejó una 
sensación rara. Al llegar al muro, miré a Enrique. Nuestros padres no 
iban a abrirnos la puerta a estas horas y el ruido de la policía se hacía 
cada vez más cercano. Ayudé primero a mi hermano a saltar la pared, 
le lancé las botas y después la salté yo. Caímos en un rincón de tierra 
y piedras. Me corté un poco el pie y la espalda. Era extraño porque 
siempre tenía esa zona limpia justamente para no lastimarme cuando 
me tocara saltar el muro. 

—¿De dónde salieron estas piedras? Una casi me corta el brazo. 

—No lo sé. Quizás fue mamá. 

—Ayúdame a levantarme. Ya no te pienso acompañar en tus 
locuras. 

Mientras lo ayudaba a levantarse, sentí que una rama me lastimó 
la oreja. Me alejé asustado y Enrique me preguntó qué pasaba. Es que 
ni siquiera yo lo sabía. Teníamos un porche amplio, con varias 
plantas, pero ninguna tan grande como para llegar a la altura de mi 
rostro. Como era de noche, apenas pude notar el árbol y la casa que 
se asomaba a lo lejos, como cubierta de cosas que dificultaban llegar 
hasta ella. Intenté recoger las botas, pero no las vi, así que pensé en 
regresar a buscarlas luego de curarme el pie. Además, necesitaba 
entender lo que estaba sucediendo a mi alrededor. 

—Espera Enrique hay algo raro. No sé de dónde vienen todas 
estas plantas. 

—Me estás asustando Gabriel. 

—No estás más asustado que yo, créeme. Pero ¿qué es este árbol? 

—Vamos antes de que salgan. 

Me agarré de su brazo porque el pie me ardía al presionarlo 

contra el piso. Nos guiamos por la memoria para llegar hasta la 


entrada, pero en el trayecto encontramos más plantas que no 
recordábamos, piedras, cosas en el piso. Creo que escuché a un 
animal arrastrarse en algún lado. La oscuridad apenas nos dejaba ver, 
pero logramos encontrar el camino hacia la puerta. 

Estaba abierta. 

Mamá nunca dejaba la puerta abierta. 

Le solté el brazo a Enrique y le dije que se quedara detrás de mí. 
Entré con cuidado, al tocar la puerta, mi mano se llenó de polvo y de 
algo viscoso. Me la restregué en el bóxer y después busqué el 
interruptor de la luz, pero no funcionó. 

—¿Mamá? ¿Papá? —la voz de Enrique era débil. Estaba tan 
asustado como yo. 

Recordé el encendedor que le había dado a Enrique cuando 
estábamos en la casa de Javier. Se lo pedí y al encenderlo me di 
cuenta de que la mano me temblaba. 

—Creo que nos equivocamos de casa —dijo Enrique. 
—No. 

Me quedé congelado con la mano temblorosa. La luz que iba y 
venía. Se me secó la boca y sentí un escalofrío que me recorrió el 
cuerpo. Nuestras cosas estaban invadidas de plantas, las fotos 
familiares, la cámara de mi madre, la mesa, los muebles, un pedazo 
de una de las camisas de papá. Era nuestra casa, pero estaba 
abandonada. Olía a ácido, a viejo, a humedad, a moho. Ya no sentía 
el olor de mis padres. Ni el olor de ninguno de nosotros. 

—Gabriel, ¿qué es esto? 

—No lo sé. 

—+¿Dónde están mamá y papá? 

—No lo sé, Enrique. Pero es nuestra casa. ¿No lo ves? Son 
nuestras cosas... vamos a esperar un par de horas a que amanezca y 
vamos a salir a buscarlos. Le preguntaremos a los vecinos. Pero 
cálmate, por favor. Yo también estoy aterrado. 

Desnudo y aterrado. 

Era tan extraño estar en ese sitio que salimos y nos sentamos en 
lo que una vez había sido nuestro porche. Encontramos un espacio 
pequeño sin tantas plantas alrededor. No entendíamos nada. Apenas 
puedo recordar el tiempo que pasamos allí sentados mientras 
esperábamos el amanecer. Enrique lloró y tuve que calmarlo. Debía 
haber una explicación sensata. 

Amaneció después de unas horas. Enrique tenía el rostro 
hinchado de tanto llorar. A mí me dolía un poco la espalda por la 
caída. Me miré el pie y vi que la herida tenía sangre seca acumulada 
alrededor. Por suerte la cortada no era tan grande. Me levanté y le 
dije a Enrique que saliéramos a preguntarles a los vecinos. Se levantó 
también y caminamos juntos hacia el portón de afuera. Estaba igual, 


medio abierto, consumido por las plantas y por el óxido. Lo jalamos 
hacia atrás y se abrió del todo. Salimos a la calle. Las casas habían 
cambiado un poco. Se veían distintas, como nuevas. Una niña que 
nunca había visto se quedó de pie con su uniforme de escuela 
mientras nos observaba. La madre nos miró molesta, la tomó de la 
mano y se alejó con rapidez. 

—Esa mujer se parece a Marian. 

—¿Nuestra vecina? Marian es una niña. 

—Se parece mucho. ¿Esto es una pesadilla? No entiendo nada. 

Caminé hacia la casa diagonal a la nuestra. Era la casa de la 
mejor amiga de mamá. La recordaba de color verde pero ahora era 
blanca. Toqué la puerta y esperé. Una mujer que no reconocí nos 
preguntó con desconfianza que queríamos. 

—Disculpe, me robaron, por eso estoy así. 

Ella asintió y se acercó un poco. 

—Mire, nosotros vivíamos en la casa de allá ¿La ve? Esa. Bueno, 
no sabemos dónde están nuestros padres. 

—Esa casa lleva muchos años sola. Los señores que la ocuparon 
se murieron hace tiempo. Una historia trágica... —¿Historia 
trágica? 

—Sus hijos. Desaparecieron. 

Enrique y yo nos miramos. ¿Desaparecidos? Pero... No era 
posible. Solo salimos una noche y regresamos. La señora se metió 
dentro de la casa, quizás después de ver lo aterrados que estábamos 
por la noticia. Agarré del brazo a Enrique y nos alejamos. 

—Por eso la casa está así. Estamos... no sé. Creo que el tiempo ha 
pasado. 

—¡Pero regresamos, Gabriel! ¡No estamos perdidos! — gritó 
Enrique. Le dije que se calmara porque los vecinos iban a salir. 

Mamá y papá muertos. Ya no están. 
¿Y nuestros amigos? 

Me llevé la mano al corazón, solo para ver si aún latía. Me 
reconfortó su movimiento contra mi palma. Ya no tenía muchas 
fuerzas, pero decidí apoyarme en el brazo de mi hermano para iniciar 
el camino. Juntos avanzamos hacia algún lugar en el que alguien nos 
reconozca. 


CAROLINA 


El día que Carolina murió, estuve sentado en la cama por tantas horas 
que apenas lograba sentir mis piernas. Mi cuerpo se curvó, 
entristecido. Intenté levantarme, pero no pude. Mi hijo llegó dos días 
después y al verme se preocupó tanto que tuve que convencerlo de 
que iba a estar bien. Pero no me quiso creer. Escuché sus argumentos 
sin prestar demasiada atención. Poco a poco, me ayudó a levantarme. 
Mi cuerpo crujió y el dolor en las rodillas me hizo gritar. Entonces me 
dijo que me llevaría al hospital a rastras si era necesario, pero que no 
podía estar en esas condiciones. No hice otra cosa que asentir y 
dejarme llevar por la ternura de sus cuidados. 

Varias semanas después, ya un poco más recuperado, caminaba 
por las calles del pueblo. A Carolina le encantaba caminar y recorrer 
las tiendas. Compraba cualquier cosa, desde aretes hasta bufandas y 
zapatos. Siempre había algo que comprar, pero los aretes y los 
zapatos eran sus accesorios favoritos. Nunca olvidó darme un espacio 
en sus compras, por supuesto. Me llevaba a casa artefactos 
innecesarios como objetos raros dónde guardar cosas, bufandas que 
nunca íbamos a necesitar y zapatos de colores. Sabía que no me 
gustaban los zapatos de colores, pero igual me los traía con esa 
euforia suya por las cosas ya olvidadas. 

La primera vez que volví a verla estaba detrás de un cristal 
empañado por la lluvia del día anterior. Caminaba distraído cuando 
me encontré de nuevo con sus ojos. Estuve tanto tiempo viéndola que 
una muchacha alta y morena me invitó a pasar. Me resistí un poco y 
le dije que dentro de un momento. Cuando entró, se dirigió a un 
hombre que ya estaba en la tienda. Ambos movieron cosas, la morena 
agarró un pañuelo y lo pasó por el cristal para limpiarlo. La imagen 
de mi Carolina casi se borró por completo. Entonces fue en ese 
momento en el que tomé la decisión de entrar. Me pareció que la 
tienda era más pequeña de lo que pensé, así que me vi en medio de 
un montón de ropa, zapatos y collares. Me acerqué hacia Carolina y 
casi toco su brazo, pero me contuve. 

¿Era ella Carolina? ¿O era otra persona? 

Solo me quedé ahí de pie, contemplándola. Los minutos se 
hicieron eternos, hasta que la morena se me acercó para preguntarme 
si me encontraba bien. Asentí y me alejé de su imagen. Me empezó a 
doler la cabeza, así que me despedí y me apresuré a salir de esa 
tienda para llegar a casa. 

Me senté en la sala con la cabeza en mis manos. Era ella. Era su 


rostro, su mirada, sus brazos, sus manos... No podía creerlo. Estuve 
casi todo el día pensando en Carolina hasta que me dio sueño y me 
recosté en el sofá. 

Decidí volver. Salí de la casa e hice el mismo tramo que el día 
anterior. 

Al cruzar la esquina, se podían ver las luces brillantes reflejadas 
en el piso húmedo. Antes de que la morena me diera la bienvenida, 
me encontré mirando a través del cristal de la tienda. 

¿Eras tú Carolina? 

Adentro estaba la misma mujer con los ojos azules, los labios 
cerezos y el cabello amarrado hacia atrás. Llevaba puesto un abrigo 
marrón y unos zapatos de charol azules, como esos colores brillantes 
que tanto le gustaban. La morena de la puerta me dijo algo, pero no 
la escuché. Esa mujer detrás del cristal que miraba hacia la nada era 
mi Carolina. Me tropecé en un intento de entrar en el lugar y sentí 
una mano envolverme el brazo. 

—¿Se encuentra bien? 

—SÍ, gracias. ¡Carolina! 

—¿Su esposa está adentro? 
—Estos escalones son de muerte. 
—Disculpe. 

Caminé dentro de la tienda mirando los objetos, pero sin verlos 
realmente. La morena que me sostuvo entró siguiéndome con la 
mirada. Pero una vez dentro no vi a Carolina. Le di las gracias a la 
muchacha, salí y me alejé. 

Carolina estaba muerta. Se había ido para siempre. 

Regresé a casa con una sensación extraña en todo el cuerpo. 
Necesitaba respuestas, así que registré entre sus cosas hasta dar con 
las facturas de todo lo que había comprado. Recordé que me habló 
una vez de una tienda nueva, de lo bonita que era y de que le gustaba 
la música de ambiente. En ese momento no le presté mucha atención 
porque estaba almorzando. Comer era uno de mis placeres favoritos. 
Mi madre era muy buena cocinera y le dejó a Carolina su recetario 
antes de partir. De mi padre no sé nada. Solo tuve a mi madre y a mi 
gato Señor Lorenzo que murió hace ya muchos años. Después llegó 
Carolina, con su frutal perfume y sus gustos raros. Sí, algo unía a 
Carolina con esa tienda. Al final había sido uno de sus lugares 
predilectos. ¿Sería posible? Estuve toda la noche despierto, con la 
mirada en el techo y el corazón desbocado. No pude dormir de solo 
pensar que al día siguiente podría volver a verla. Me dormí con una 
sonrisa. 

En la mañana, después del desayuno, salí a buscar a Carolina. Me 
apresuré, extasiado. Ignoré los saludos de mis vecinos. Tenía que 
contárselo a nuestro hijo pronto. Hablábamos muy poco desde que se 


casó, pero estuvo en todo momento después del primer infarto de mi 
Carolina. Al llegar, noté el letrero amarillo guindado en la puerta. La 
tienda estaba cerrada. Sin embargo, mi preocupación se disipó 
rápidamente porque logré verla otra vez desde afuera. Sus ojos se 
veían radiantes. Estaba tan hermosa, tan llena de luz. Un vecino de 
nuestro edificio se acercó y lo saludé con un gesto vago. Me dijo algo 
sobre el cumpleaños de su hijo, pero apenas lo escuché. Notó mi 
comportamiento distante, me dio la mano y se alejó con el ceño 
fruncido. No me importó su molestia, pues lo único que deseaba era 
volver a encontrarme con los ojos de mi amada Carolina. 

La miré con una sonrisa. Hubo un extraño resplandor en sus ojos 
y sus manos se movieron hacia delante, como si me llamara. Me 
incliné para verla mejor, pero el cristal estaba un poco empañado. 
Detrás de ella, se movieron algunas sombras, como personas que iban 
y venían. Por unos instantes, su mirada ya no era igual. Su rostro se 
transformó en una figura grotesca. 

—¿Va a comprar algo para su esposa? —me sobresalté al 
escuchar a la morena. La miré, confundido. 

—-/Oh, no. Carolina... 

Volví a mirarla. Sus ojos volvieron a ser radiantes y llenos de 
vida. Sonreí. 

—Ya estamos por abrir. 
—Sí, quiero comprar algo. 

Abrió la puerta y me guio al interior del pequeño espacio de ropa 
y objetos. Vi a Carolina a lo lejos, quieta, con la mirada perdida. 
Empecé a ver cosas, vestidos, pantalones, zapatos, aretes. No entendí 
nunca nada de todo eso. Agarré un abrigo y me acerqué a ella. 
Estuvimos un rato conversando, como en los viejos tiempos. Le dije 
que, aunque esos zapatos que llevaba estaban muy bonitos, tal vez 
podía encontrar algo con más color. Sus ojos volvieron a resplandecer 
y sus manos a inclinarse en mi dirección. La toqué con cariño y le 
recordé que pronto nos iríamos a casa, pero solo después de las 
compras. 

—Creo que podemos llevarnos esto, cielo, ¿no crees? La 
muchacha me mostró unos aretes hermosos. Los puedes usar para 
nuestro aniversario. 

Escuché voces detrás de mí, pero las ignoré. Lo único importante 
en ese momento era mi Carolina. Tan radiante y bella... 

¿Carolina? 

Dejé los abrigos en una silla para acercarme a ella. Estaba de 
espaldas, pero logré ver de cerca su perfil. Las sombras que vi detrás 
se deslizaron por sus pies, piernas y brazos. 

¿Carolina? 

De nuevo esa expresión grotesca, extraña. Las sombras se comían 


a mi Carolina. Aterrado, la tomé de los brazos para mirarla de cerca. 
Empecé a gritarle que se despertara, que ese rostro no era el suyo. 
¡Despierta! ¡Despierta! 

Alguien más gritó. Unos hombres entraron en la tienda. Sostuve 
con fuerza el brazo de Carolina. Esperen, ese no es su rostro, esos no 
son sus ojos. Antes de ser arrastrado hacia la salida de la tienda, vi 
que de los ojos opacos de mi Carolina cayeron dos gusanos y las 
sombras que antes la acompañaban se arrojaron en mi dirección. 


EL HOMBRE DE ABAJO 


Esa mañana hizo un sol radiante y no me atreví a acercarme al 
balcón. Exponerme me producía una sensación extraña, pero también 
cuando dejaba de hacerlo. A veces me abrumaban las cuatro paredes 
de mi casa y las ganas de salir. Cuando intento pensar, recuerdo lo 
mucho que me faltó por hacer. Me faltó recorrer las calles de la 
ciudad, conocer pueblos inexplorados, comer un helado en la plaza o 
decirle al vecino que jugaríamos dominó. Me faltó también coraje 
para decirle a ella que la extrañaba, que aún estaba viva en mi 
memoria. Sin embargo, junto a los recuerdos y los dolores amorosos, 
lo que más me perturbaba era el hombre que vivía en el piso de 
abajo. 

Tenía una casa de dos plantas, pero utilizaba más la planta de 
arriba. Desde allí podía observar mejor las otras casas, los vecinos, el 
cielo abrirse frente a mí. Pero luego caía la noche y venía con ella la 
nostalgia, la desesperación y el miedo. 

En la planta baja tenía parte de la comida que compré para el 
mes, la comida de el Señor Tom, una impresora, viejos periódicos, 
una computadora antigua, los zapatos y la ropa que nunca me 
gustaron. Todo lo que no quería ver diariamente, aunque a veces 
tenía que bajar a buscar provisiones. Entonces bajaba las escaleras en 
silencio. Ni siquiera pensaba en mis trivialidades, solo caminaba, me 
hundía en la oscuridad. 

Al llegar abajo encendí las luces y la sala se iluminó. Saqué la 
bolsa que llevé para guardar todo lo que necesitaba. Intenté hacerlo 
con rapidez porque comencé a sentir un aire helado que me sacudió 
de repente. No era religioso, pero siempre rezaba al bajar. Por unos 
instantes sentí su presencia. Tiré las últimas cosas en la bolsa, la cerré 
y me dispuse a salir. Antes de hacerlo, no pude evitar mirar hacia 
atrás, hacia esa cosa con bordes de madera que reflejaba a veces el 
sol radiante de las mañanas. Reflejaba también otras cosas raras de 
las cuáles prefiero no hablar. Esa pieza alargada en la pared me 
causaba mucho miedo. Además, no quería toparme de nuevo con ese 
hombre. Pero lo vi. Era él. 

Sus ojos en mis ojos. 
Su sonrisa saludándome. 
Me decía: aquí estoy. 

Antes de abrir la boca, mis piernas comenzaron a moverse. Subí 
las escaleras con la bolsa en mis hombros, tropecé un par de veces, 
pero alcancé a llegar con la respiración agitada. El Señor Tom me 


miró con una expresión seria y le dije que todo estaba bien. Dejé la 
bolsa en la cocina mientras sentía sus patitas hundirse en mis piernas. 
Le gustaba estar encima de mí, sobre todo en las noches. Mientras iba 
sacando las cosas, pensé en lo mucho que extrañaba recorrer las 
calles, mirar a la gente e ignorarlos al mismo tiempo. No me gustaban 
mucho las personas, pero hacía un enorme esfuerzo por mantenerme 
activo en la sociedad. 

A veces escuchaba la casa moverse, como si tuviera manos y pies 
con los cuales levantarse y caminar por sí sola. El Señor Tom también 
la sentía, pero la ignoraba, así son los gatos. Luego de guardar la 
comida regresé al mismo rincón de siempre, a esa zona medio oscura, 
con un sofá pálido, unos cojines raídos por el Señor Tom y un fuerte 
olor a humedad. Me senté a mirar por la ventana frente a mí y a ver 
cómo la oscuridad se iba tragando las casas y las personas. Nadie 
caminaba como antes y los pocos que lo hacían, miraban por encima 
de sus hombros a cada momento. Todos usaban esos tapabocas 
infernales. 

No te me acerques. 
Tienes el virus. 
Respiras el virus. 
Eres el virus. 

Yo soy el virus. 

Llevaba demasiado tiempo encerrado, un mes, dos meses, tres 
meses... Los días eran solo días y ese encierro era parte de mi nueva 
vida. No me disgustaba demasiado porque era una persona solitaria, 
pero a veces caminaba por las calles y odié ese despojo de libertad. 
Odié saber que lo que estaba afuera podía matarme. 

Y lo que estaba adentro también. 

Miré hacia las escaleras, hacia ese rincón que siempre estaba 
oscuro porque ni siquiera la luz de la casa le daba lo suficiente. El 
Señor Tom observaba también mientras se lamía una pata. Le 
pregunté si se sentía bien y si tenía hambre. Soltó un gemido y se 
acostó a dormir. Supuse que no tenía hambre. Los días eran los días, 
pero las noches... Dios, las noches eran aterradoras. 

Desde mi posición podía oírlo. Al hombre, me refiero. 

Al caer la noche, escuchaba su voz. Una voz gruesa que decía cosas 
sin mucho sentido. Recordaba un amor lejano, eso sí podía entenderlo 
un poco. También insistía en subir. Creo que lo hacía mientras estaba 
durmiendo. ¿Buscará comida? No, abajo había suficiente. ¿Qué 
buscará? ¿Vendrá solo a mirarme? ¿A mirar a el Señor Tom? Mientras 
pensaba, el sueño me venció. Antes de quedarme del todo dormido, vi 
una sombra cerca de mí. 

Me desperté sobresaltado, con intensas ganas de mear. Me levanté 
sin hacer demasiado ruido, al Señor Tom no le gustaba que lo 


despertara. Crucé el pasillo con rapidez y me interné en el baño. 
Cerré los ojos por unos segundos, luego los abrí y me lavé la cara y 
los dientes. Me sequé con la tolla y miré el espejo. Entonces grité. 

Tropecé con el inodoro y casi caigo dentro de la tina, pero logré 
levantarme. Me pareció que mi cabeza vibraba, además olía a huevos 
y a tocino. Salí del baño sin coordinar bien mis pasos. El Señor Tom 
se levantó y se acercó mirándome con inquietud. Le dije que estaba 
bien o eso creía. Dios... Era él. Ese hombre. Su rostro demacrado, su 
mirada perdida, su cabello desastroso. Me estaba mirando y yo lo 
miraba a él. El corazón me palpitó con fuerza y me senté a esperar 
que saliera el sol y me diera en la cara. Era reconfortante. 

Al sentirme mejor, me dirigí a la cocina y me serví el desayuno 
que aquel hombre me había hecho, tenía mucha hambre y no era 
capaz de rechazar una buena comida. No señor. 

Me levanté luego de comer, recorrí la estantería de libros, sin que 
ninguno me interesara demasiado. Toqué las paredes, seguían frías. 
Me senté de nuevo a observar a los pocos vecinos que iban saliendo. 
Antes de salir se ajustaron el tapaboca y luego caminaron hacia sus 
autos con rapidez, sin saludar, sin siquiera alzar la mano. Se veían 
suspendidos, perdidos, como muertos. 

Creo que el hombre de abajo estaba haciendo algo. Escuché 
ruidos, un martillo, una tela, ciertas cosas golpear con otras. Miré al 
Señor Tom, pero volvió a dormirse. 

Encendí la televisión. Sin embargo, después de un largo rato 
escuchando al hombre de abajo, decidido, me levanté, bajé las 
escaleras y encendí las luces. Al encenderlas pude verlo de pie frente 
a mí. Su apariencia había cambiado demasiado. Le pregunté si el 
encierro también lo estaba volviendo loco, pero no me respondió. Su 
silencio fue como escuchar el vacío. 

Me acerqué, él se acercó. Levanté una mano, él levantó su mano. 
Miré hacia la ventana, él miró hacia la ventana. Me causó arcadas su 
rostro taciturno, triste, viejo. Pero me sonrió como si no notase lo 
horrible que era. 

No pude alejarme a tiempo antes de que me tomara del cuello. 
Sentí su respiración por todos lados. Sus manos, mis manos, nuestras 
manos intentaban quitármelo de encima, pero no pude con su fuerza. 
El dolor fue como un líquido, suave, tibio, apenas perceptible... 
también escuché al Señor Tom maullar desde lejos. ¿Quién le dará 
comida cuando no esté? El dolor me rompió una y otra vez. 

Sentí mi cuerpo desprenderse de mi alma, de esos pensamientos 
tormentosos, del horror del encierro, de lo que representaba, de lo 
que alguna vez fui. Tan poca vida tuve. 

Solo veo un pedazo de la habitación. El hombre está frente a mí, 
cerca, con una sonrisa. ¿Por qué sonríe? Acerqué mis manos y toqué 


la madera de sus bordes. Ahora recuerdo por qué lo traje hasta aquí. 
¿Es que acaso no entiende que estamos perdidos? 
Caí. Él también cayó. Los cristales se rompieron. 
Desde lejos escuché el televisor: 
... ¡Padre! ¡Escucha a tus hijos! ¡Ayúdanos a salir de esto! 


EL SASTRE 


A mi esposo Juan Hernández, por obligarme a escribir este cuento. 


Vivía en un pueblo con senderos rurales que atravesaban zonas 
agrícolas en las que se podía admirar el paisaje con sus cultivos. Las 
casas estaban construidas con madera. Era un pueblo de agricultores 
rodeado de exuberantes montañas, pero mi familia tenía una amplia 
tradición en la sastrería. Habían confeccionado por años distintos 
vestidos y trajes. Sin embargo, yo no podía ofrecer mis servicios a 
cualquier persona que entrara en mi tienda. Sé que los vecinos 
hablaban de una especie de don con la capacidad de saber si alguien 
iba a usar mis prendas de forma sabia. Las prendas de la suerte, les 
decían. Nunca discutí sobre mis métodos porque se trataba de un 
secreto familiar que tenía que resguardar con mucho cuidado. Los 
turistas que llegaban a visitar el pueblo quedaban encantados con la 
tienda. Era pequeña pero colorida, con telas de colores que brillaban 
bajo el sol de las mañanas. Parecía un espectáculo de luces. 
Cualquiera podía entrar, pero no cualquiera podía llevarse algunas de 
mis confecciones. 

Abría tres veces a la semana para preparar las telas y evitar que 
se dañaran. Luego empezaba a cumplir con los pedidos. Creo que el 
turismo hizo que me volviera popular por la zona porque desde hacía 
un año no dejaba de recibir y rechazar pedidos. Solo me quedaba con 
los más interesantes. 

Un día, una mujer muy alta entró a mi tienda con una sonrisa. 
Tocó las telas y observó el lugar con mucha atención. Le dije que, si 
quería un vestido, solo debía escoger un color. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó. 

—Shun. 

—Shun, me dijeron que tenía que venir a pedirte un vestido. Que 
era muy importante que lo hicieras tú. 

—¿Importante? 

—Verás, conozco tu secreto... mi abuela tiene uno de tus 
vestidos. Solo quiero que hagas lo mismo por mí. Tengo dinero. 

—Entiendo. ¿Lo usarás sabiamente? 

—Claro. Mi abuela me insistió en ello. 

—Tampoco deberías hablar al respecto. 

—No. Nunca lo haré. 

—De acuerdo. ¿Qué color te gusta más? 

Empecé a tomarle las medidas. Olía a jazmín. ¿Cómo su abuela 
había descubierto mi secreto? Pensé un poco en ello mientras 


deslizaba la tela por el cuerpo de aquella mujer. Quizás se dio cuenta 
por sí sola. Todos en mi familia estaban muertos. Yo era el único que 
aún seguía vivo y el secreto moriría conmigo. No tenía hijos y 
tampoco deseaba que nadie heredara semejante responsabilidad. 

Después de anotar en una libreta sus medidas, le dije que el 
vestido estaría listo en dos semanas. Ella asintió y se fue sin decir 
nada. A pesar de su belleza, noté el desgaste del vestido que usaba y 
los tacones rotos en los bordes. Suspiré. Me acerqué a la puerta para 
cerrarla, pero un hombre se pegó a ella y la abrió con una sonrisa 
amable. 

—Necesito un traje. Tengo dentro de unos días una conferencia. 
Alguien me dijo que el buen Shun hace trajes increíbles. 

Lo reconocí porque había salido varias veces en la televisión 
dando opiniones sobre la política del país. Se estaba postulando para 
alcalde. 

—No estoy seguro... 

—Por favor. 

—Bueno, creo que puedo hacer algo. 

Tenía el cabello lacio y negro, los ojos almendrados con cejas 
finas y arqueadas. 

—Gracias, buen Shun. Mi nombre es Inari. Dentro de poco serán 
las elecciones y necesito algo que me identifique. 

Asentí y le hice pasar para tomar apuntes de sus medidas. 
Empezó a hablarme del pueblo de dónde venía, de su familia y sus 
hijos. Su familia siempre había sido pobre, hasta que él se encargó del 
negocio de zapatos de su abuelo. Las cosas habían empezado a 
mejorar para ellos, pero no le gustaban las leyes y lo poco que 
beneficiaban a la gente del pueblo. Por ese motivo se postuló para 
alcalde. No estaba seguro de ganar, pero tenía mucho apoyo de su 
gente. 

Yo lo escuchaba en silencio. Lo que quería hacer era realmente 
importante. Me acerqué hacia un rincón de la tienda. El sol empezaba 
a ocultarse entre las montañas. Me detuve frente a un traje negro muy 
elegante. Lo había confeccionado mi abuelo unas semanas antes de 
morir. Tenía casi las medidas de aquel hombre. Me quedé pensando 
en ese traje, en el hombre y en mi abuelo. Después de unos minutos 
decidí ofrecérselo. 

—Creo que este le puede quedar. Tiene casi sus medidas. ¿Qué le 
parece? 

—¡Me parece estupendo! ¿Me lo puedo llevar? 

Se lo entregué para que se lo probara. Mientras lo hacía, caminé 
hacia una de las telas más viejas que tenía en un rincón y jalé una de 
color amarillo para el vestido de la mujer. Sentía mis manos arder un 
poco y mis piernas estaban débiles. En cada confección me debilitaba 


un poco más. 
—¿Qué tal me veo? 

Me giré para mirarlo. Le quedaba bastante bien. El traje parecía 
hecho a su medida. 

Sentí un escalofrío. 
El sol se ocultó y encendí las luces. 
—Se ve muy bien. Puede llevárselo. 

Estaba muy alegre. Se acercó, hizo el pago y me dio las gracias. 
Le dije que debía usarlo sabiamente. Que tuviera cuidado. Después de 
cerrar la puerta, me senté en el centro con las piernas cruzadas y los 
brazos elevados. Respiré con profundidad para intentar absorber mis 
mejores energías. A mi alrededor, las telas no se veían tan vibrantes. 
Algunas tenían tierra acumulada, otras brillaban y luego se 
oscurecían. Mi madre me enseñó a no tenerles miedo y a usarlas con 
prudencia. Ten cuidado, atraen la oscuridad, me dijo. 

Cada vez que mi madre terminaba una prenda se enfermaba más. 
Empezó con ligeros ardores en las manos, que luego se extendieron 
por los brazos y las piernas. Le dolía todo. Era el comienzo de la 
misma muerte que tuvieron mis abuelos, los padres y abuelos de estos 
y así por cinco generaciones. 

No podíamos escapar a menos que uno de nosotros tomara la 
decisión de no tener hijos. Decisión que tomé apenas llegué a la edad 
adulta. Este don o maldición se iría conmigo. 

Me levanté y caminé hacia mi habitación, que quedaba en la 
parte de atrás de la tienda. Solo tenía lo necesario: una cama, una 
cocina y un baño. Me quedé dormido pensando en las telas. 

Pasaron los días en los que no vi ni tuve noticias de la mujer ni 
del hombre del traje. Me sentía un poco más cansado y débil, pero 
igual trabajé en los proyectos que me faltaban. Según mi madre, tenía 
que soltarlo todo a través de la confección. Un día mientras 
terminaba un vestido, vi en las noticias a Inari. Se veía más alto y 
diferente. Estaba dando el discurso de agradecimiento por su elección 
como alcalde y llevaba puesto el mismo traje que le di hace unas 
semanas. Mientras lo miraba, sentí un hueco en el estómago, y una 
extraña palpitación en el pecho. Había algo mal en ese traje. Había 
algo también muy mal en su mirada. No supe de dónde venía ese 
sentimiento hasta que la noticia cambió hacia una investigación por 
un robo. Al parecer Inari era el culpable. 

No lo usó sabiamente. 

Mi madre me dijo antes de morir que debía asegurarme de no 
hacer trajes a personas que podrían corromperse. Yo no lo entendí. 
Además, ¿cómo iba a saberlo? Ella insistió en que lo sabía. Que todos 
en la familia lo sabíamos. 

Me sentí mareado y tuve que cerrar la tienda y sentarme por unos 


momentos. Todo lo que había confeccionado se usaba bien, la 
prosperidad llegaba a las casas de los que utilizaban mis trabajos. 
Siempre fue por el bien. El traje que le entregué a Inari lo confeccionó 
mi abuelo en una especie de delirio por su inminente muerte. Estuvo 
semanas poniendo todo su esfuerzo en él. Antes de partir, dijo que era 
su mejor obra. Tuvo que hacer algo distinto. 

Decidí ir a ver a Inari. Le pedí a un vecino que me llevara en su 
motocicleta hasta el pueblo de Inari. Quedaba solo a unos pocos 
kilómetros. La carretera era estrecha y a los lados se contemplaba el 
paisaje verde y agrícola de ambos pueblos. Al llegar, noté que en la 
entrada había varios niños pidiendo limosna. Le dije a mi vecino que 
me esperara porque no iba a durar demasiado. Caminé entre las casas 
que estaban dispuestas en forma ordenada, construidas sobre tierra y 
unidas por escalones de piedra. Vi a muy poca gente y todos tenían 
expresiones de tristeza y enojo. Le pregunté a un hombre que 
caminaba con su hijo en brazos en dónde estaba la casa de Inari y me 
respondió que estaba al final de la calle, que si quería verlo tenía que 
apresurarme porque pronto se iría. También me dijo que la política lo 
corrompió y que ya no era el mismo que recordaban. Me alejé con el 
corazón agitado y me dirigí a la casa de Inari. Al llegar, toqué la 
puerta. 

Inari me abrió con una amplia y extraña sonrisa. Sus ojos ya no 
eran amables. Todavía tenía puesto el traje. 

—nari, vengo a buscar el traje. 

—¿De qué hablas? 

—Lo necesito. Es por tu bien. 

—No entiendo. ¿Por qué lo quieres de vuelta? 

Me miró confundido. Intenté explicarle que en mi familia había 
una tradición importante de confección de trajes y que justamente el 
que tenía fue hecho con una tela de mala calidad. Le dije que en 
cualquier momento podía romperse y que no me parecía justo. Se lo 
pensó por unos instantes mientras terminaba de guardar sus cosas. 
Escuché a una mujer en una de las habitaciones. 

—Es mi esposa. Está triste por mi viaje. 
—¿No va contigo? 
—No, ella se queda. Yo volveré la próxima semana. 

No me miró cuando me dijo esas últimas palabras así que supuse 
que no volvería y que estaba abandonando a su familia. La mujer 
nunca salió de la habitación. 

—Inari, por favor, dame el traje. —me acerqué y lo tomé de los 
hombros. Furioso, me empujó y caí en el sofá. 

— ¡Déjame! 

Intenté suplicarle que no debía usar ese traje, que era algo malo, 

pero Inari no quiso escucharme. Me contó que desde que empezó a 


usarlo le iba muy bien. La gente de la ciudad le pedía consejos sobre 
temas de dinero e inversión. Ayudó a su comunidad a vender sus 
propiedades a excelentes precios. Supuse que de eso se trataba el robo 
en las noticias. De las casas que le quitó a la gente del pueblo para 
hacer negocios con ellas. Caminaba de un lado a otro, con los brazos 
extendidos, eufórico. 

—Escucha Inari... 

Él se detuvo frente a su maleta y empezó a meter varios zapatos. 
Me acerqué y pude ver el traje con detenimiento. Algo se movía entre 
los pliegues de la tela. Oh, abuelo, ¿qué has hecho? Intenté acercarme 
más, pero Inari me empujó hacia un costado. Su rostro se contrajo en 
enojo. Tenía el pelo alborotado y ojeras. 

—Te prometo Inari que si me lo das todo volverá a estar bien. 

—Ya todo está bien. 

—Por favor. Quítatelo. 

—¡No! 

Me empujó una vez más y salió por la puerta. No logró avanzar 
mucho porque el traje empezó a pegarse a su cuerpo. Vi como 
intentaba moverse, caminar, pero se siguió pegando a sus piernas y a 
sus brazos. Gritó. 

Tiró la maleta e intentó arrancarse el traje. Me acerqué en un 
intento de ayudarlo, pero la tela comenzó a comérselo con rapidez. 
Sus gritos de dolor me estremecieron. Algunas personas salieron de 
sus casas y se asomaron en la puerta. 

Ninguno se movió para ayudarlo. 

Me quedé de pie, con la boca abierta. No supe qué hacer. 

La tela bailó por los aires y cayó frente a mí. 


ALGO DESDE ARRIBA 


Mi madre se arrodillaba todas las noches al lado de su cama para 
rezar por casi una hora. Su habitación era pequeña, pintada de blanco 
y en perfecto orden. No había nada fuera de lugar. Tenía un crucifijo 
cerca de la puerta y la biblia estaba en la mesita de noche. Sus 
aspiraciones solo se extendían hasta lo que Dios podía darle o al 
menos, lo que ella creía que podía darle. Era muy rutinaria: se 
levantaba en la mañana después de una oración, hacía el desayuno 
mientras me recordaba lo mal que estaba el mundo ahí afuera, 
orábamos juntas antes de comer y luego se sentaba en la sala a leer 
algunos pasajes de la biblia. Ella era alta, con el cabello gris y los ojos 
pequeños y hundidos. 

Como estaba en la adolescencia, sus advertencias eran cada vez 
más feroces. Nunca tuve la oportunidad de tener amigos porque para 
ella todos eran pecadores. Fui un tiempo a la escuela, hasta que a la 
profesora se le ocurrió hacerme unos lazos. Mi madre al verme llegar 
me gritó, me dio una bofeteada y me arrastró hacia la escuela. Me vi 
obligada a ver cómo le decía a la maestra que era una impura y que 
jamás volvería a tocarme. Los niños me señalaron entre risas. Lloré 
con la mirada en el piso. Después de ese día, no quise regresar. 

El resto de mi educación la hice en casa con varios libros que me 
dio una amiga de mi madre, además era indispensable estudiar la 
biblia. La estudiaba todos los fines de semana en la sala con una luz 
que solo iluminaba el libro y el rostro de mi madre. No entendía 
mucho de las escrituras, pero hice mi mayor esfuerzo por comprender 
y evitar los golpes. 

No recuerdo a mi madre de buen humor o siendo amable. 
Siempre estuvo seria, severa, con sus ojos acusadores. En la iglesia 
solo hablaba con su amiga. A pesar de que era la única con la que 
intercambiaba palabras, también creía que en el fondo era una 
pecadora. Para ella todos eran pecadores. Todos éramos un insulto a 
Dios. 

Un día, desperté en la madrugada para ir a tomar agua. Ella se 
despertó unos minutos después y me preguntó por qué estaba 
despierta. Le dije que tenía sed. Se acercó, me tomó de la cabeza y me 
lanzó contra la pared. El golpe me dejó aturdida y el vaso cayó y me 
hizo una cortada en el pie. Había sangre entre mis dedos y sangre que 
se deslizaba por mi frente. Todo me dio vueltas y tuve que 
sostenerme de una silla para recuperar el equilibrio. 

—;¡Quién te crees! No puedes andar despierta a estas horas. Es la 


hora del diablo. No haces nada bien. Ve a la cama. 

Caminé con cuidado de no pisar ningún vidrio y me dirigí hacia 
mi habitación. Busqué una camisa, me senté al borde de la cama y 
empecé a limpiarme la sangre. Las cosas a mi alrededor estaban en 
perfecto orden. Mi madre decía que todo debía estar muy limpio y 
ordenado o de lo contrario el diablo podía venir y ocupar nuestra 
casa. Yo no sabía mucho sobre el diablo, solo lo que me contaba mi 
madre: que era un ser oscuro que podía estar en cualquier lado. No 
solo en los lugares, sino también en las personas. Me limpié una 
lágrima, me levanté y tiré la camisa en el cesto de la ropa sucia. 

Nunca conocí a mi padre. Una vez tuve el valor de preguntarle 
por él, pero apenas hice la pregunta, me golpeó la cara con una 
cuchara. Estuve días con el ardor en la mejilla y la vista medio 
nublada. Me dio fiebre, pero ella no creía en los médicos así que tuve 
que pasar la fiebre con paños fríos. La medicina era cosa del diablo, 
decía. Tuve suerte de no enfermarme mucho de pequeña. Las dos 
veces que me enfermé su amiga vino a darme unos tés que me 
ayudaron a recuperarme. Mi madre la recibía en la sala sin sonreír. 
Su amiga era alegre a pesar de su devoción a Dios. Juntas se sentaban 
a orar y a conversar sobre pasajes de la biblia. 

Pero para mi madre nadie era suficiente. 

Estaba acostumbrada a lidiar con ella y con su carácter. Sin 
embargo, en las últimas semanas, algo cambió. Un día al despertar 
me dijo que Dios le había hablado en un sueño y le advirtió sobre 
unas personas que vendrían a buscarnos. Intenté preguntarle más 
detalles sobre el sueño, pero no quiso hablar. Se quedó en silencio por 
varios días. Hizo los quehaceres con más lentitud, pensativa y 
nerviosa. Nunca la había visto actuar de esa manera.. 

Su desgaste fue gradual. Dejó de hacer las cosas que antes hacía, 
como el desayuno, lavar la ropa, preparar la mesa. Yo me encargaba 
de otros aspectos de la limpieza de la casa. Empezó a caminar de un 
lado a otro sosteniéndose el vestido como si quisiera desgarrarlo. Su 
silencio podría inquietar a cualquiera, pero debo admitir que en 
cierta manera me agradó no tener que escucharla. Aunque también 
estuve alerta ante cualquier arrebato inesperado. 

Después de esa semana, al despertarse, gritó que unas personas 
vendrían pronto. Fui corriendo a su habitación, casi me tropiezo por 
el corte del pie. Al llegar, la vi sentada en la cama con la boca abierta 
y la mirada fija en el techo. Me acerqué y la tomé de los hombros. 

—Mamá, ¿estás bien? 
Silencio. 
—Mamá, por favor. ¿Te sientes mal? 

Se agitó un poco, cerró los ojos y se volvió a acostar. Me quedé 
mirándola, como a la espera de su reacción. Sin embargo, no quise 


despertarla, quizás solo se trataba de una pesadilla. No volvió a abrir 
los ojos hasta la mañana siguiente cuando intenté preguntarle lo que 
le había pasado, pero no entendió mi pregunta. Al parecer no 
recordaba nada. 

Estuvo más nerviosa de lo normal. Recibió a su amiga, oraron 
juntas y después se despidieron muy temprano. Empezó a pasarse las 
manos por la larga falda y murmuró cosas sin sentido. Su vista iba y 
venía de la ventana a la puerta. Por la tarde salió y se detuvo a mirar 
el prado que se extendía frente a la casa. Parecía como si buscara 
algo. Yo intenté mantener la calma, pero su actitud empezó a 
preocuparme. 

Después de estar por varias horas mirando el prado, entró en la 
casa y se fue a descansar. No despertó en la noche. Al día siguiente, 
cuando me desperté, la vi de pie en mi puerta mirándome con una 
expresión vacía. 

—«¿Estás bien mamá? 
—Ven. 

Se acercó y me jaló del brazo. Me dejé arrastrar hasta la puerta de 
la entrada. El sol me pegó con fuerza en el rostro y me hizo casi 
retroceder, pero me clavó las uñas y tuve que seguirla. Todavía me 
estaba recuperando del golpe en la cabeza y del corte en el pie. Me 
dolió un poco caminar. Me agitó y señaló el camino de tierra que 
estaba oculto por la maleza a su alrededor. Era un camino poco 
transitado. 

—¡Vienen por ese camino! Están cerca y tienes que estar 
pendiente. ¿De acuerdo? Vienen por ese camino. Están cerca. 

—No veo a nadie. 
—Pues vendrán. 
Me soltó del brazo y caminó de regreso a la casa. 

Dos semanas después, despertó de mal humor y más nerviosa. A 
pesar de nunca maquillarse y peinarse muy poco, le gustaba estar 
presentable. Con sus vestidos blancos o marrones, pero limpios y bien 
planchados. Sin embargo, ese día tenía el cabello alborotado y el 
mismo vestido del día anterior. Hice el desayuno y nos sentamos a 
dar las gracias por la comida. 

Estuvimos unos minutos en silencio mientras comíamos. De 
repente, se sobresaltó. Parte de la comida se esparció por toda la 
mesa. Se llevó la mano al pecho y murmuró una oración. 

—Ya vienen. 
—No, mamá... 
—¿Estás con ellos? 
—¿Qué? No. 

Me miró a los ojos y me estremecí. Su mirada era vacía, lejana, 
perdida en algún lugar. Sus arrugas eran más pronunciadas y su 


cabello más gris. La miré con enojo, con una furia interna que se 
mantuvo ahí guardada, bien calientita. En ese instante realmente 
quise que esas personas de las que hablaba vinieran a buscarla. Se 
levantó con los ojos abiertos más de lo normal y se dirigió hacia la 
puerta. La abrió y salió. Tuve que levantarme y seguirla. 

La vi de pie mirando hacia el camino de tierra. 

Hizo una brisa fría. Me abracé y esperé. 

—¿Mamá? Es mejor que entres, parece que va a llover. No viene 

nadie. 

No me respondió. 

Cuando estaba por regresar a la sala, vi algo negro y alargado en 
el cielo. Mi madre lo señaló con la boca abierta. Se le veía contenta. 
Esa cosa bajó con lentitud hasta situarse en el camino. Me aferré al 
borde de la puerta porque por unos instantes sentí que la gravedad 
cambió. Empecé a sudar pese al frío e intenté ver qué era esa cosa. No 
logré encontrar palabras para describirlo. 

—Mamá, ven. 

No se movió. 
—Ven, por favor. 
Seguía sin moverse. 

Las personas o lo que creía que eran personas, se acercaron lo 
suficiente para verlos. Eran altos, muy altos y negros. Su presencia 
era extraña. Seguía haciendo mucho frío y empecé a temblar. 

—Mamá, no sé qué son esas cosas... pero no parecen personas. 
Tienes que entrar. 

Ella se acercó cuando llegaron a la reja y los tomó de las manos o 
lo que parecían ser manos. No puedo describirlos. Es imposible 
recordar los detalles, pero recuerdo sus dedos negros y pequeños. 
Parecían un pedazo de papel negro que se movía con la brisa. 

Después de estar unos minutos con mi madre, se fueron. 
Me acerqué a ella y la tomé de los hombros. Sus ojos brillaban de un 
modo en el que nunca los había visto brillar. Tenía la boca abierta y 
su aliento era dulce. Su cuerpo transmitía una extraña calidez. 
—Mamá, ¿estás bien? 

Me dio un abrazo y me asusté más. Nunca me había abrazado. 
Fue tan raro que me fui alejando de su cuerpo hasta que me soltó y 
regresó a la casa. Miré hacia la reja, pero las personas que no eran 
personas ya no estaban. 

El camino se veía solitario. 

Escuché el arrastre de una silla, el sonido de algo metálico y 
rústico. 

Suspiré y caminé de regreso a la casa. Al entrar, ahogué un grito 
al ver los zapatos de mi madre mecerse a la altura de mis ojos. 


LA MUJER DEL CUADRO 


Llegué a Panamá después de mi divorcio con dos maletas muy 
pequeñas. No pude traerme mis cuadros, solo algunos pinceles. Me 
recuerdo triste en medio de aquel lugar atestado llamado aeropuerto. 
Una amiga me consiguió trabajo en una galería con la ayuda de sus 
contactos en el país. A pesar de la increíble oportunidad, no pude 
dejar de pensar en todo lo que dejé atrás. Mi exesposa, mis amigos y 
mi familia. Arrastré ese desarraigo mientras caminaba hacia la puerta 
de embarque. 

No estuve mucho tiempo en la casa de mi amiga, pues la galería 
me ofreció un buen puesto con un moderado salario con el cual pude 
dejar el sofá de mi querida Anne para mudarme a un apartamento 
pequeño, pero muy bonito. Pronto desempeñé distintas tareas, desde 
reparación de obras, hasta administrador. Fue agotador, claro, pero 
disfruté mucho del trabajo. La gente era muy amable. Después de 
unos meses, quise trabajar en una gran obra. En mis tiempos libres 
iba a unos cursos de pintura en la Universidad para poder practicar 
más y conocer a más gente. Al poco tiempo, comencé lo que se 
transformaría en mi mayor obsesión. No sé cómo se me ocurrió, lo 
único que puedo recordar es su silueta repleta de colores y brillo. En 
ese entonces, varias estudiantes participaban como modelos. Una de 
ellas fue mi favorita. Llegaba tarde a las clases, pero de inmediato 
tomaba la posición que le correspondía. Fue pintada de muchas 
formas, pero nunca tan viva y colorida como yo la pinté. De eso estoy 
muy seguro. Estuvimos varios meses trabajando en la obra, en 
algunas oportunidades creí que no iba a terminarla a tiempo. Me 
obsesioné tanto con la idea que, en las mañanas en la galería o en las 
reuniones con mis amigos, no dejaba de pensarla. 

La modelo se mantuvo quieta la mayoría del tiempo, por lo que 
me facilitó el trabajo de tener que estar guiándola. No me gustaba 
mucho la idea de usar modelos, mis pinturas eran sobre los paisajes 
de mi tierra natal. Pero la mujer en la pintura tenía algo único en los 
ojos, algo especial que me cautivó desde la primera vez que la vi. 
Cuando le daba los últimos detalles, una extraña picazón se extendió 
desde mi hombro hasta la mano y sentí que ya no era yo quien 
dominaba el trazo ni la composición. Fue extraño, pero no le di 
mucha importancia. Al terminar, observé mi última obra con una 
sonrisa. La pintura se veía reluciente, mágica, vibrante. Los tonos 
verdes y marrones le brindaban una nueva perspectiva al retrato. 

Ella se levantó de la silla y sostuvo los pliegues del vestido verde 


de seda que estaba usando para ir al baño a cambiarse. Empecé a 
guardar las pinturas y lavar los pinceles. El sol iluminaba el estudio y 
los otros cuadros hacían sombras en el piso. Procuraba mantener el 
espacio lo más limpio posible, aunque era inevitable encontrarse con 
algunas manchas por aquí y por allá. Tomé un vaso de agua y miré la 
ciudad a través de las amplias ventanas. Por unos instantes, me 
pareció que el tiempo se detenía. De pronto sentí una mirada 
penetrante en mi espalda y me giré, pero no había nadie. Entonces 
recordé a la mujer. Estaba tardando mucho en el baño. 
—¿Milena? ¿Estás bien? 

Silencio. Me acerqué y toqué, pero nadie respondió. Abrí la 
puerta con cuidado y encontré el baño vacío. ¿Se había ido sin 
avisarme? Era extraño. Cerré la puerta y miré a mi alrededor. 
Recuerdo haberme acercado a las ventanas y mirar hacia afuera en un 
intento de encontrarla, quizás me vio tan concentrado que decidió no 
interrumpirme. Sin embargo, no recordé haber escuchado la puerta 
de la entrada, que era pesada, rústica, ruidosa. Suspiré y me encogí 
de hombros. Milena era todo un misterio para mí. Apenas hablaba 
sobre su vida, no tenía idea de dónde vivía o si estaba casada. Nunca 
tuve el valor de preguntárselo. 

Después de guardar todo, me fui a casa con el cuadro y lo dejé 
descansar en la sala antes de irme a dormir. Al día siguiente era la 
presentación y sería un día largo. Agotado, me senté al borde de la 
cama para quitarme los zapatos y las medias. Desde esa posición, 
pude ver a lo lejos el cuadro de Milena devolverme la mirada. No sé 
por qué, pero su mirada era inquietante, urgente. Cerré la puerta y 
me acosté. 

A la mañana siguiente me levanté con un ligero dolor de cabeza, 
tal vez por haber trabajado tantas horas seguidas en aquel cuadro. 
Estaba justo donde lo dejé, aunque no sé por qué en algún punto de la 
noche imaginé que ya no estaba. Que Milena se había ido para 
siempre. Con ese extraño pensamiento, tomé el cuadro y me dispuse a 
prepararme para mi presentación. 

Mis obras nunca fueron tan bien recibidas. La crítica odiaba la 
mayoría de mi arte, estuve a punto de rendirme hasta el día que 
conocí a Milena y supe que tenía que pintarla. 

Llegué a la galería y me dieron las indicaciones, era una 
presentación de varios artistas. Mi cuadro estaba envuelto en una tela 
blanca, la quité y dos personas se encargaron de hacer el montaje. 

—¿Quién es? —dijo alguien detrás de mí. 

—Milena. 

Sonreí y me alejé para mirarla. Era difícil apartar la vista de sus 
cabellos dorados y de su piel bronceada. Su mirada fija en la mía, 
intensa, viva. La afluencia a la galería poco a poco fue creciendo y, 


con ella, la atención hacia Milena. Todos se detenían a verla. Escuché 
opiniones sobre la inquietud de sus ojos y algunos se me acercaban 
para hacer comentarios sobre la composición. 

Un crítico me dio su tarjeta y me dijo algo que no logré escuchar. 
A medida que llegaban más personas, el interés por el cuadro crecía. 
Pero también otra cosa. 

Quizás no me percaté de ello porque estaba tan concentrado en 
los elogios y en el cuadro, hasta que logré apartar la mirada para 
observar a mi alrededor. En la pequeña sala, se respiraba una 
sensación de incomodidad y... ¿miedo? Empecé a sudar de repente. 
¿O ya estaba sudando antes de darme cuenta? Por unos instantes, 
sentí que el traje se adhería a mi cuerpo. Las personas comenzaron a 
alejarse del cuadro y parecían evitarlo a toda costa. 

—Es un cuadro muy raro. —dijo alguien. 

—¿A quién se le ocurre pintar algo así? Auch, cuidado, no me 
pises. 

—Lo siento, quiero irme. 

—No me gusta ese cuadro. —dijo otra persona. — Pobre alma, 
vámonos. 

La pintura pasó de la contemplación admirada, a la sensación de 
miedo. La organizadora de la presentación empezó a acercarse a mí, 
pero no dejé que llegara a mi lugar. Tomé mi cuadro, como pude lo 
bajé y caminé entre los murmullos de las personas a mi alrededor. 
Escuché mi nombre a lo lejos. Caminé con rapidez y salí de la galería. 
No me detuve hasta llegar a mi departamento. 

—¿Milena? ¿Milena estás aquí? 
No sé por qué la llamé, pero estaba desesperado. 

Miré el cuadro, el corazón me palpitaba con fuerza, con dolor. 
Todo me daba vueltas. Los ojos de Milena, su pelo, su piel tan 
vibrante... de nuevo sus ojos, luego sus manos. Una de sus manos se 
movió. Fue un movimiento leve hacia arriba. Me quedé paralizado, 
con el sudor que me bajaba por el cuello y la espalda. 

Lo he imaginado. Nada se mueve. Es imposible. 

Sus ojos, su pelo, su piel... de nuevo sus ojos, las manos que se 
mueven. 

Empecé a llorar mientras acercaba mis manos al cuadro. 
—Oh, Milena. ¿Dónde estás? 

Su pelo, los colores a su alrededor, su piel, su vestido verde... Sus 
ojos vivos. La escena iba adquiriendo desarrollo y consistencia. Me 
alejé en dirección a la ventana, con la respiración agitada y las manos 
temblorosas. Me agarré del borde y miré hacia fuera. El sol era muy 
brillante, pero logré ver a Milena a lo lejos caminar como solo ella 
caminaba. Estaba seguro de que se trataba de ella. Agité mi brazo al 
aire y grité su nombre, pero no volteó a verme. Estaba muy lejos. 


Salí apresurado y bajé las escaleras de dos en dos, tropecé con un 
vecino en la puerta. Se le cayó la compra en el piso y me insultó. Lo 
ignoré y corrí en dirección hacia Milena. ¡La había encontrado! ¡Qué 
alegría! Llevaba puesto el vestido con el que la pinté. Se movía con 
suavidad, parecía que brillaba. Al acercarme, la tomé del brazo. 

— ¡Milena! 

Ella se giró y volví a encontrarme con su sonrisa. Intenté 
apretarle las manos, pero se alejó un poco. Milena me miraba con sus 
ojos enormes y radiantes. Detrás de ella me encontré con otros 
vestidos de seda verde y con los mismos ojos enormes y radiantes que 
me miraban desde todas partes. 


EL MAR Y NOSOTROS 


Se marchó en un mes de abril. Recuerdo que era un mes caluroso y yo 
no dejaba de quejarme del clima mientras ella enterraba los pies en la 
arena. Apenas me escuchó así que supongo que desde ese entonces su 
decisión ya estaba tomada. Alice era una persona alegre, le gustaba 
pasar tiempo con sus dos perros, subir a las montañas los fines de 
semana y traer plantas para sembrarlas en su jardín. Su cabello era 
largo, de un color cobre muy bonito. Tenía los ojos enormes y azules. 
Me gustaba su sonrisa porque era amplia e iluminaba cualquier sitio. 
Mirarla era como contemplar algo divino, pero tuve la sensación de 
que en cualquier momento estaríamos condenados al dolor de los 
amores que se van. 

Alice era un completo misterio para todos. Poco sabíamos de su 
vida antes de mudarse al pueblo. En ciertas oportunidades le 
pregunté sobre su familia y de dónde era, pero no quiso responderme. 
No continué con las preguntas porque noté que le molestaban. Mi 
padre me contó que un vecino la había visto varias veces en la noche 
nadar en el mar y después salir desnuda a la luz de la luna. Le dije 
que no tenía por qué estar mirándola. Ella estaba en su momento 
privado. Me molesté mucho y esa misma semana cuando vi al vecino 
sacar su bote, le dije que si volvía a espiar a Alice le iba a decir a su 
esposa. Me miró con cara de espanto y se alejó murmurando 
groserías. También le advertí a Alice sobre ello, le dije que no podía 
nadar desnuda porque el pueblo estaba repleto de gente chismosa. Me 
escuchó en silencio y luego me preguntó por qué era un escándalo un 
desnudo. Cambié la conversación para no tener que darle más 
explicaciones. 

Desconozco el momento en el que sucedió esa especie de 
iluminación de la que todos hablan. Eso que pasa cuando llega el 
amor. Soy pescador y solo me enamoré una vez en mi adolescencia, 
tenía demasiado trabajo en el mar y mi padre no me permitía 
distraerme en otras cosas. No había tiempo para el amor, de modo 
que apenas tengo recuerdos de esa emoción que en mi mente veo 
muy lejana. Hasta que llegó Alice. Se mudó al pueblo un día de 
verano y desde ese entonces tuvimos algunos encuentros en las fiestas 
de los vecinos y en sus caminatas. Varias veces fui a su casa a reparar 
sus cosas. Descubrí que el sentimiento estaba ahí desde antes de que 
me diera cuenta. 

Me aterraba la idea de amar a Alice. Ella no tenía interés en 
casarse, me lo dijo cuando comencé a hablarle sobre el tema. Me 


amaba en ese espacio de libertad y secreto. No hablamos con nadie 
del pueblo de lo que sentíamos, pero algunos de ellos intuían nuestra 
atracción. En varias oportunidades me dijo que era importante que no 
olvidara ciertas cosas porque el tiempo pasa, pero ciertas cosas no 
pasan, y es preciso recordarlas. 

—Recuerda siempre que un día me amaste y yo te amé, aunque 
con el tiempo el amor tome otra forma. Sostenlo todavía en el 
recuerdo porque no muere nunca el buen amor—me dijo mirándome 
con sus ojos profundos y luego me dio un beso. Sus labios sabían a 
sal. 

Después se fue en un mes de abril. 

Quise salir a ver el mar para olvidarme del dolor, por lo que tomé 
mi caña y mi bolso de provisiones. Bajé desde mi casa hasta donde 
estaba el bote, tiré las cosas dentro y después lo deslicé en el agua. A 
pesar de que todavía era de día, el mar se veía tranquilo y bastante 
silencioso. Tres golondrinas se asomaron a lo lejos. El agua golpeaba 
con lentitud el bote mientras empezaba a remar. Por suerte me llevé 
mi sombrero porque el sol a esas horas era fuerte. Me fui deslizando 
en el agua con suavidad porque no tenía demasiado apuro. Quería 
respirar el agua salada, ver su azul, mirar los peces danzar a mi 
alrededor. Verlo todo para intentar borrar el recuerdo de Alice. 

El sol me dificultaba a veces mirar a lo lejos, pero el día soleado 
no duró mucho. Media hora después de partir, empecé a notar unas 
nubes grises acercarse por el norte. Me detuve y me pasé un paño por 
la frente. 

Volví a recordar a Alice. No sé por cuánto tiempo su recuerdo 
será un dolor en un costado. Hace unas semanas cuando mi padre fue 
a verme en una de sus visitas del mes, me contó que la casa de Alice 
estaba a la venta y que tenía tiempo sin saber de ella. Fingí desinterés 
y me puse a preparar el almuerzo. Nunca le conté a nadie sobre 
nosotros y ese secreto se había convertido en una angustia 
paralizante. 

Por eso fui al mar, para intentar hablar y pensar en Alice sin que 
fuera un insulto a nuestro recuerdo. 

Agarré agua con una de mis manos y me la tiré en el cuello para 
refrescarme un poco. Vi a los peces moverse con inquietud y algunos 
salir un poco a la superficie. Agarré de nuevo los remos y deslicé el 
bote hacia delante. Cerca había una roca negra y alta, en ella estaba 
un ave picoteando un pez. Había visto a varios de ellos hacer de esa 
roca una especie de casa. Miré hacia el cielo y noté que las nubes se 
dispersaron. Solté unos segundos los remos para buscar el agua en mi 
mochila. Bebí un poco y la dejé cerca de mis pies. Cuando iba a 
agarrar de nuevo los remos, el bote se sacudió. Casi caigo, pero pude 
recuperar el equilibrio. 


¿Qué carajo fue eso? 

Miré hacia el agua, pero no logré ver nada extraño, ni siquiera un 
pez grande. En esa zona no eran muy comunes las ballenas o los 
delfines. 

Algo grande me golpeó. 

Tomé los remos y avancé con rapidez para alejarme de lo que 
acababa de pasar por debajo del bote. Me quité el sombrero porque el 
sol ya no molestaba tanto y miré hacia atrás, seguía sin verse nada. 
Sin embargo, si mantenía la misma dirección, me iba a encontrar con 
la pequeña isla a la que llevé a Alice. Le gustó tanto que me pidió 
llevarla varias veces, hasta que empecé a notar sus distanciamientos y 
que me esquivaba sin ninguna explicación. Intenté preguntarle si todo 
estaba bien entre nosotros, pero me dio respuestas vagas y sin ningún 
sentido. Nunca lo comprendí del todo y tuve que vivir con ese 
extraño vacío en el pecho. ¿Por qué no tuve la suficiente fuerza para 
decirle que nunca la iba a olvidar? ¿Que me seguía latiendo en todos 
lados? 

Cuando estaba con Alice experimentaba una alegría tranquila y 
un extraño temor de que fuera breve, pasajero. 

Temor del tiempo y del olvido. 
Tanto pensar en ello que terminé por provocarlo. 

Un pájaro pasó por encima de mi cabeza con un pez enorme en 
las garras. Sostuve los remos con fuerza debido a la corriente que 
empezó a moverme más de lo normal. Hizo una brisa salada y fresca. 
Las nubes se alejaron casi por completo. Todavía no se veían las 
líneas verdes de la isla, era probable que estuviera a unos minutos. La 
isla era rocosa, verde y deshabitada. Contaba con una gran cantidad 
de plantas tropicales. Solía ser un lugar muy visitado por los turistas, 
aunque yo llevaba a Alice cuando no había mucha gente. 

Busqué de nuevo la botella para tomar agua. Ya no hacía tanto 
calor, pero me ardía un poco el rostro. Ese era uno de los problemas 
de estar en el mar: el sol y la sal. Quemaban la piel. Miré la caña con 
dudas. Se supone que iba a pescar algo, pero no me gustaba del todo 
el clima de ese día. Había una sensación extraña que no logré 
explicar. Tenía que haber visto la isla desde unos minutos antes 
porque no estaba tan lejos. Sin embargo, seguía sin verla. Dudé por 
unos instantes si regresarme, pero después decidí seguir mi travesía. 
Solo quise hundirme en el mar y volver al lugar que me la recordaba. 

Recordarla dolía. 

No sé si fueron los años que llevo en el mar o un presentimiento, 
pero algo estaba pasando. Había que estar precavido al silencio. Me 
incliné para mirar y no vi ningún pez cerca, ni a las medusas que 
solían andar por estos lados. No escuché ningún pájaro, lo cual era 
bastante raro porque eran acompañantes fieles. Una de las cosas que 


me enseñó mi padre fue el temor al océano. Me decía: hijo, no lo 
conocemos todo. Si algo te dice que está mal es porque está mal. En el 
agua tienes que confiar en tus instintos. Sostuve los remos y pensé que 
lo mejor sería volver. De repente, me sacudí con tanta fuerza que me 
moví hacia delante. Algo me jaló el remo, pero logré sujetarlo con 
fuerza. El bote se agitó unos segundos. 

—;¡Carajo! ¿Qué es eso? —grité enfurecido. Me acerqué al borde 
con cuidado para intentar buscar lo que me golpeó. El agua se movía 
con un poco de espuma, pero logré ver una especie de cola y... me 
alejé. — Oh no. Me voy. 

Vi unas finas hebras de color cobre o púrpura. 

Agarré el remo derecho y lo moví hacia atrás y a la izquierda 
mientras el otro lo sostuve firme en el agua. Hice el movimiento tan 
rápido que sentí un jalón en mis brazos. Empujé hacia delante con un 
remo mientras jalaba hacia atrás con el otro. El bote empezó a 
moverse. Tenía que alejarme pronto de lo que estaba debajo de mí. 

Me ardieron las manos y el silencio a mi alrededor se sintió como 
un latido. 

Pasaron tal vez unos cinco minutos cuando logré sentirme un 
poco más tranquilo. Había visto cosas raras, pero nada como eso. 
¿Hebras? ¿Cabello? Negué con la cabeza. Tenía que llegar a casa a 
contárselo a papá. No me lo iba creer... ¿Alice? 

El bote se detuvo con tanta fuerza que me vi disparado hacia 
delante. Me cubrí con las manos, pero los remos cayeron sobre mí y 
me golpearon la espalda. 

Alice. 

Me levanté cómo pude para acercarme al borde, pero no había 
nada. ¿Me estaba volviendo loco? No. Sabía que había visto a Alice 
agarrada desde un costado del bote, con su pelo húmedo y sus ojos 
enormes y fijos en los míos. No tenía suficiente imaginación como 
para verla de esa forma tan clara. 

Pero luego ya no la vi más. Volvió a desaparecer. 

El agua comenzó a mecer el bote como suele hacerlo con 
normalidad. Un pájaro se deslizó hacia mí y se detuvo al borde de la 
popa con un pez en el pico. 


LOS LUGARES QUE ESCONDEMOS 


Sin haberlo previsto, mientras cruzaba el jardín hacia la puerta 
principal de la casa con una sonrisa de haber dejado todo atrás, me 
encontré a María con la misma mirada de preocupación que había 
visto otras veces. Charlie estaba a su lado con uno de sus juguetes en 
la mano derecha y un pan en la otra. Me quité el sombrero y entré 
después de saludarlos. Afuera hacía mucho frío, por lo que le pedí a 
María que cerrara la puerta y también las ventanas para encender la 
calefacción. Dejé los guantes sobre la mesa y fui a la cocina a 
servirme un vaso de agua. Escuché a Charlie encender el televisor de 
la sala y suspiré. Era un niño sano, se podría decir que normal, como 
cualquier otro. Entonces, ¿de dónde venían esos comportamientos? 
No lo comprendía. 

—Ya cerré todo y encendí la calefacción, señora. — María entró 
en la cocina con la mirada en el piso. Se mantuvo alejada mientras 
sacaba algunas cosas para el almuerzo. 

—¿Qué pasó ahora, María? 

—Bueno, señora... 

—Dime. 

—El gato de la señora Marta. ¿No recuerda? Se quedó muerto 
cerca de la reja y el hijo de la señora lo vio. Dijo que vendría esta 
tarde. Estaba muy molesta. 

—¿Muerto el gato? No lo entiendo... 

—Pero señora... 

—Ni una palabra de esto a mi marido cuando regrese de viaje. Se 
preocupará demasiado. 

Salí de la cocina y caminé hacia dónde estaba Charlie. Había 
apagado el televisor y jugaba con sus muñecos. Tenía el pelo rubio 
como el mío y los ojos azules de su padre. Era un niño normal, ¿no? 
Sin embargo, había algo en él que inquietaba a todos. Lo del gato no 
era una novedad. Pasó también con ratones y con cosas de la casa que 
de repente desaparecían y cuando volvían a aparecer, estaban raídas, 
sucias, tachadas con creyones de color negro. La primera vez que 
pasó pensé que eran cosas de niños, pero las otras veces despertaron 
mis alertas. No sabía qué hacer. 

Iba a la iglesia todos los domingos y me arrodillaba a pedirle a 
Dios que le quitara lo que tuviera Charlie. Mis plegarias no fueron 
escuchadas, pero no dejé de rezar por él. No solo oraba en la iglesia, 
sino también en casa. Nunca le conté nada a mi marido. Estaba 
demasiado ocupado en su oficina como para molestarlo. Yo debía 


mantener el control. 

Mi madre nos dejó cuando yo tenía cinco años, por lo que mi 
padre tuvo que hacerse cargo de mi crianza. Fue difícil, tuve que 
aprender desde muy pequeña a hacer las tareas del hogar: cocinar, 
planchar, mantener el orden y la disciplina. Mi padre llegaba todos 
los fines de semana ebrio y sin poder coordinar bien los pasos se 
sentaba en la alfombra de la entrada con la cabeza en la puerta. Yo 
salía a ponerle una manta para que no sufriera por el frío. Después de 
unas horas se levantaba aturdido y caminaba hacia la cama guiándose 
con las manos en la oscuridad. Mi abuela solía visitarnos, pero no 
regularmente porque vivía lejos y estaba un poco enferma. 

Estudié en una escuela bastante cerca de la casa para poder llegar 
a tiempo a hacerle comida a mi padre y también dejar todo listo antes 
de que se fuera al trabajo. No era muy cariñoso, ni tampoco atento a 
las cuestiones del hogar, pero comprendí que no fue fácil para él 
tener que criar a una niña solo. Lo veía muy poco porque trabajaba 
mucho, a excepción de los domingos. Los domingos nos levantábamos 
muy temprano para ir a la iglesia. Al regresar, cada uno se 
resguardaba en sus espacios privados. 

Una mañana, llegó con una mujer y una niña. No sabía que 
estuviera con alguien, así que me sorprendí mucho al verlas. La mujer 
entró en la casa, se sentó en el sofá de la sala y empezó a hablar de 
todas las cosas que le compró mi padre en los últimos meses. 
Recuerdo mirar mi vestido raído con enojo. Mientras hablaba, la niña 
movía los brazos entre gritos. De un momento a otro, empezó a llorar. 
Me tapé los oídos y miré a mi padre. Intentó controlar los berrinches 
de la niña sin saber exactamente qué hacer. Al observar esa escena 
tan patética, me di cuenta de una sensación que nunca percibí: estaba 
furiosa. No era un simple enojo. No. Era furia. Un ardor me entró por 
el estómago y luego me cubrió casi todo el pecho. Me alejé de los 
gritos de esa mujer y de su llorona hija y me encerré en mi habitación 
por una semana. Mi padre intentó hacerme salir, me dejó comida en 
la puerta y me advirtió de una reprimenda si no salía. Una noche 
desperté con una de mis muñecas destrozada a mi lado. Abracé sus 
pedazos a mi cuerpo tembloroso. 

A la siguiente semana, percibí tanto silencio que 
salí de mi cuarto. Caminé por toda la casa y solo encontré 
habitaciones vacías. Se habían ido. Lejos de sentirme triste, me alegré 
de no tener que verlos. Me cuidé sola por varios meses hasta que una 
tía vino de viaje y me llevó a vivir con ella. No supe nada más de mi 
padre, ni de la mujer y ni de la niña. Supuse que estarían en algún 
lugar viviendo como una familia patética. Mi tía era una persona un 
poco estricta, pero también era paciente y me enseñó a comportarme 
como una señorita de mi edad. Me regaló hermosos vestidos y me 


llevaba a casi todos sus eventos. Su casa era amplia, hermosa, con un 
jardín enorme. Sin embargo, tenía ciertas mañas. Una vez la vi correr 
por el patio desnuda y una de sus criadas salió a buscarla con una 
sábana, se la colocó en los hombros y habló con ella unos minutos. 
Después, la ayudó a regresar a su habitación. 

Intenté comportarme y seguir sus normas, pero cuando no podía 
aprender una lección me encerraba en una de las habitaciones de 
huéspedes. Era un lugar frío y medio escondido al otro extremo de la 
casa. Olía a humedad y a tierra. La primera vez grité por si alguno de 
sus criados me ayudaba a salir, pero todos me ignoraron. Lo sé 
porque debajo de la puerta pude ver las sombras de sus pies moverse 
de un lado a otro. El único consuelo que encontré fueron hojas y 
lápices de colores para dibujar. Nunca le conté nada de esto a mi 
marido, ni a él ni a nadie. Escondí esos sentimientos en un lugar muy 
profundo en mi interior. 

Desde ese momento, algo oscuro comenzó a crecer dentro de mí y 
creo que también empezaba a crecer dentro de Charlie. 

Me quedé mirando el gato destrozado por tanto tiempo 
que el olor me asqueó. Charlie estaba en el patio jugando con uno de 
sus amigos de la escuela. Se veía feliz. Suspiré y vi a Marta, mi 
vecina, caminar hacia la reja de la entrada. Me dirigí hacia ella con 
los nervios de punta. Intenté arreglarme los mechones de cabello que 
caían hacia mis hombros, pero las pinzas se perdieron en algún lugar 
de mi cabeza. Me pasé las manos sudorosas por el vestido, era de 
color verde, con pliegues cortos. Marta se veía molesta, pero también 
un poco avergonzada. Al llegar, decidí hablar primero. Necesitaba 
tener el control de la situación. 

—Lo siento, Marta. Fue un terrible accidente. El gato quedó 
atrapado en nuestra reja, Charlie lo vio e intentó ayudarlo a salir del 
enredo, pero lo jaló demasiado fuerte y el pobre no soportó. Charlie 
lloró por horas y me costó mucho hacerle entender que no era su 
culpa. Me siento destrozada. 

Ella relajó su reacción, parecía aliviada. Asintió y empezó a 
sonreír. Su sonrisa era horrible, con esos dientes torcidos y amarillos 
que daban ganas de arrancárselos. 

—Perdona, Agatha. Mi pequeñito tiene el corazón roto y no ha 
parado de llorar por su gato. ¿Crees que puedan recogerlo...? 

—Claro, por supuesto. Deberíamos hacerle un funeral. Algo 
especial. 

—Gracias, de verdad. Espero que eso lo calme. 

—Le avisaré a María. Te veré en la iglesia. 

Me alejé con rapidez, le grité a Charlie que era hora de despedirse 
de su amigo y le anuncié a María mis planes de hacerle un funeral al 
gato. Me miró de reojo, quizás aún por la vergienza de la situación. 


Me senté en el sofá de la sala, me quité los tacones y me recosté 
mirando la pared. El funeral del gato se celebró esa misma tarde. 
Marta vino con su hijo y con su suegra. Todos lloraron. Charlie miró 
sus pies, como si no le importara, así que tuve que pellizcarlo en un 
intento de tener alguna reacción de su parte, pero solo se alejó y no 
pude hacer nada más. Me llevé un pañuelo a las mejillas, como si 
apartara algunas lágrimas. Por suerte el funeral solo duró unos 
minutos y no tuve que hacerme la amable con Marta y su familia. 

La semana siguiente, a mi regreso de la iglesia, recibí una carta 
de mi marido. Pronto estaría en casa. Le dije a María que teníamos 
que preparar un menú especial para su retorno. En ese tiempo, 
Charlie se portó muy bien. No hubo ningún incidente extraño, todo 
transcurrió con normalidad. Sin embargo, no pude evitar sentir que 
una especie de abismo se acercaba a nosotros. Una tiniebla. Una 
oscuridad. Miré por la ventana el cielo y lo vi despejado y azul. 

Dos días antes del regreso de mi marido, Charlie rompió uno de 
mis floreros favoritos. Le grité y estuve ansiosa toda esa mañana. Él 
también se molestó y apenas me dirigió la palabra en el almuerzo. Me 
tomé una copa de vino para intentar apagar el enojo que empezaba a 
hervir dentro de mí. Sentía un extraño hormigueo en las manos, pero 
logré calmarme. Le ofrecí disculpas a Charlie. 

Pero no quiso aceptarlas. 

A la mañana siguiente, nos encontramos con la pared de su 
habitación repleta de tachones, groserías, dibujos raros. Los autos de 
su colección estaban rotos y sus muñecos, decapitados. Me quedé ahí 
de pie mirando aquel desastre. Me persigné y murmuré una oración. 
María recogió uno de los muñecos y me miró a los ojos. Los suyos 
estaban húmedos y llenos de miedo. 

—No me perdonó por gritarle el otro día... Por eso hizo todo 
esto. 

—Pero... 

—Lo sé, María. Tengo que buscar ayuda para Charlie. 

Salí de la habitación y fui a la cocina para buscar la guía 
telefónica. ¿Psiquiatra, tal vez? No sabía mucho de esas cosas. Quizás 
tenía que esperar a que regresara su padre. Era el que podía tomar la 
decisión correcta. Yo no... Control. 

No podía perder el control. 
Me llevé las manos a la boca. 

Vi a Charlie en el patio y me dirigí hacia él. Jugaba distraído con 
la tierra. 

—¿Por qué hiciste eso, Charlie? ¿Por qué rayaste y rompiste 
cosas? 

No respondió. 
—¿Es porque extrañas a papá? 


Seguía sin responder. 
—¡No es justo, Charlie! ¡Lo arruinas todo! 

Ni siquiera alzó la mirada para verme. Me alejé y entré en la casa. 
Decidí hacer el menú con María. Ambas nos sentamos en la sala y 
repasamos los preparativos para la llegada de mi marido. María 
estuvo silenciosa, pero no pude culparla. La situación de Charlie nos 
tenía a todos con los pelos de punta. Después de darle las 
indicaciones, me fui a la habitación. Me senté en la cama y me pasé 
las manos por el rostro. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Lo 
mismo que mi tía? ¿Encerrarlo? Negué con la cabeza. Sería terrible 
para él. 

Cerré los ojos y suspiré con calma. 

Luego de asearme, me cambié el vestido por uno turquesa. Me 
arreglé el cabello y me pinté un poco los labios y las mejillas. Cuando 
salí de la habitación llamé a Charlie. Me dijo que María había salido a 
comprar las gallinas para el menú. Nos quedamos los dos solos y 
estuve nerviosa. No podía ser posible, ¿le tenía miedo a mi propio 
hijo? Charlie se sentó en la sala a ver caricaturas en la televisión. Yo 
me senté con él, pero a una distancia prudente. Como me sentía un 
poco agotada, me recosté en el sofá. 

No recuerdo cuanto tiempo pasó, pero cuando desperté era de 
noche. Charlie ya no estaba viendo las caricaturas. Me levanté y mi 
cuerpo crujió, no había sido buena idea quedarme dormida en el sofá. 
Caminé hacia la cocina. 

—¿Charlie? ¿María? 

Encendí la luz y grité. Había sangre por todos lados, ollas tiradas 

en el piso, los cuchillos cerca de la estufa. Era un completo desastre. 
—Oh, Dios. ¿Charlie? ¿María? 
—Es sangre de gallina, señora. 

Me sobresalté al ver a María acercarse. Di dos pasos y me 
encontré con cuatro gallinas degolladas en el piso. 

—¿Qué ha pasado? 

María no me respondió. Se llevó las manos hacia atrás. Suspiré y 
me pasé las manos por el rostro, llena de angustia y también de 
temor. 

—Charlie... 

—Señora... Yo llegué hace unas horas y dejé las gallinas en la 
cocina. Fui a mi habitación a buscar unas cosas y cuando regresé... 

—No pasa nada, María, no es tu culpa. 

—Señora... 

—Hoy llamaré al doctor. 

Salí de la cocina y llamé a Charlie. Bajó las escaleras con lentitud. 
Se le veía nervioso y asustado. Tuve miedo de él, pero me armé de 
valor y le pregunté por qué lo hizo. Él negó con la cabeza y corrió 


hacia el porche. Me giré para llamar a María, pero no la vi en ningún 
lado. No estaba en la biblioteca, ni en la cocina, ni en el estudio... me 
dirigí a su habitación y la encontré empacando una maleta. 

—¿Te vas? 

—Lo siento, señora. 

Sus manos temblaban cuando cerró la maleta. La bajó de la cama 
y miró hacia el suelo. 

—Entiendo que estés nerviosa por Charlie. Buscaré ayuda, pero 
no puedes dejarme sola. Él nos necesita a las dos. 

—Señora me voy porque tengo miedo. 

—-¿De quién? 

—De usted. 

Me quedé mirándola. Se veía más pequeña de lo normal, con su 
cabeza enorme, su piel pálida como la muerte, sus manos 
temblorosas, sus horribles pies. De nuevo sentí el hormigueo en las 
manos y el agua caliente en mi estómago. Ella era espantosa. ¿Cómo 
la había contratado? Me moví hacia delante y dio un paso hacia atrás. 
Bien. Yo tenía el control. 


—No puedes irte así. 
—Lo siento, señora, pero tengo que irme. 

Se aferró a su fea maleta y me pidió permiso para pasar. No me 
moví. Observé cada uno de sus gestos, su mirada desviada, sus 
temblores. 

—Charlie... 

—Usted señora. Fue usted. 

No pude dejarla salir de la habitación. 
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